掙扎中的上海張江：碼農(nóng)、海歸與底層社會｜三明治

上海落戶咨詢留學(xué)生落戶 2024-09-27 0 weige

原標(biāo)題：掙扎中的上海張江：碼農(nóng)、海歸與底層社會|三明治文|胖粒張江高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)，位于上海浦東新區(qū)張江鎮(zhèn)，簡稱張江。建筑四四方方，冷色調(diào)，向外界展現(xiàn)著流暢建筑線條的科技感，這象征著未來、高級和夢幻。在張江工作的男性多被簡略稱為“張江男”，這個標(biāo)簽代表著“名校理工男”、“內(nèi)向木訥”、“高智商”、“高薪水”。這里的道路也在盡力迎合其高知形象，張江高科園區(qū)部分道路以著名科學(xué)家名字命

落戶上海咨詢二維碼

原標(biāo)題：掙扎中的上海張江：碼農(nóng)、海歸與底層社會|三明治

文|胖粒

張江高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)，位于上海浦東新區(qū)張江鎮(zhèn)，簡稱張江。建筑四四方方，冷色調(diào)，向外界展現(xiàn)著流暢建筑線條的科技感，這象征著未來、高級和夢幻。在張江工作的男性多被簡略稱為“張江男”，這個標(biāo)簽代表著“名校理工男”、“內(nèi)向木訥”、“高智商”、“高薪水”。

這里的道路也在盡力迎合其高知形象，張江高科園區(qū)部分道路以著名科學(xué)家名字命名。縱向道路，你能看到一個個外國著名的科學(xué)家名字：達(dá)爾文路、牛頓路、居里路、愛迪生路、哥白尼路、哈雷路、伽利略路，這些科學(xué)家對應(yīng)的英文名分別按照漢語拼音拼寫，比如愛迪生路為：AidishengRoad；橫向道路，多用中國古代著名科學(xué)家命名：李時珍路、郭守敬路、祖沖之路、華佗路、蔡倫路等。

深入到張江的內(nèi)部，你會發(fā)現(xiàn)這里還有另外一個形象：基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)差、大工廠、荒蠻的市郊。這里是新的“移民地”，沒有代際與歷史感，所有一切新鮮而粗糙，高知們與外來打工者同在此地生活，各有各的苦楚與歡樂。較為真實(shí)的張江可能既有充盈著科技感的塔尖，也有具體生活的蒸騰，二者相互交織，關(guān)乎著這片土地與這里人們的財富欲望與真實(shí)的生活情境。

高管、程序員與數(shù)據(jù)分析師

早上十點(diǎn)，王思從周浦驅(qū)車前往辦公地點(diǎn)，這段行程需要45分鐘，她的公司在一棟寫字大樓里，白領(lǐng)們出入其間，李國成是這棟樓的保安，他對來此上班的人充滿敬意，“這里都是國家的棟梁。”盛大游戲的辦公大樓矗立在對面，公司的LOGO很大，在張江高科園，盛大游戲這家公司，幾乎無人不知。

這里樓房密度低，馬路空曠，適宜新手開車。早上通常是這里最美的時光。臺風(fēng)剛過，天很干凈，幾只野貓在草叢跳動，空氣靜昨夜大雨清洗變得爽朗，風(fēng)從寬敞的街道穿過，地處郊區(qū)，它的氣質(zhì)并不單一，不是非城區(qū)的“鄉(xiāng)下”，也不是類似硅谷的“造夢者天堂”。這里節(jié)奏并未如外界想象的那般快，哪怕在早高峰的地鐵和公交車上，你也能看到有人臉上表情輕松并不沉重。

小企在張江一家國有銀行擔(dān)任數(shù)據(jù)分析師，17歲她赴美國念書，從伯克利大學(xué)碩士畢業(yè)后，她來到上海，先是做咨詢，發(fā)現(xiàn)自己不合適，“覺得有點(diǎn)虛，蠻表面的活兒?！彼靵淼浆F(xiàn)在這家銀行做數(shù)據(jù)分析一職。

到園區(qū)上班，先要進(jìn)行人臉識別式的打卡，如果需要進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，去往數(shù)據(jù)庫，則需要通過一層層的檢測關(guān)卡，這是銀行的機(jī)密區(qū)。她告訴我，這家銀行在未來可能會實(shí)行“靜脈識別打卡”，“人臉和指紋都有被冒充的可能，但是靜脈識別不可能被偽造?！边@項(xiàng)新興的生物識別技術(shù)通過靜脈血管與肌肉、骨骸之間對特定波長、紅外光不同的吸收特性來進(jìn)行靜脈血管造影，以此獲得識別基礎(chǔ)。

讓小企更為驚訝的是，這家銀行每年都會在公司內(nèi)部舉行運(yùn)動會，這對生活在美國多年，對集體活動較為陌生的她而言像回到童年，“特別好玩，在美國不會這樣子的，這有點(diǎn)新鮮?！?/p> 　　

她所在的部門只有兩位女性，其他清一色的男性，這幾乎是張江多數(shù)企業(yè)內(nèi)部的性別比例，男性們不論何種職業(yè)會被統(tǒng)一稱呼為“程序員”，好像人人都背著黑色雙肩包穿著格子襯衫，內(nèi)心壓抑找不到對象。

在張江高科工作的碼農(nóng)下班，進(jìn)電梯，被問及怎么還不找對象。這時，張江多成了一個背鍋的借口。“這哪有妹子?。俊?/p> 　　

郭陽從張江一個小型創(chuàng)業(yè)公司去了餓了么總部做工程師。在張江的兩年，他見過來此創(chuàng)業(yè)的小公司一波波倒下又一波波涌來。這里給無數(shù)人提供夢想和希望，恍若能迅速成為新時代的科技大佬，再不濟(jì)也走在了時代的前沿。

我問他如何形容張江，他對我說了兩個字，疲倦。這是從宏觀上看待的。他認(rèn)為這里作為上海的一張名片，卻制造了和上海小資、金融氣質(zhì)不符的東西，那是一種IT、互聯(lián)網(wǎng)的“沉悶”，似乎與上海格格不入。特別是在杭州和北京兩地強(qiáng)勢的勁頭之下，張江看起來有種掙扎的悲涼感。

“互聯(lián)網(wǎng)更迭速度很快的。特別是中小型企業(yè)，百分之九十的都死了，都在燒投資人的錢?！?/p> 　　

另一種沉悶在他看來，如果結(jié)合他的經(jīng)驗(yàn)來看，是這里單一的性別結(jié)構(gòu)。正如互聯(lián)網(wǎng)類從業(yè)人員多為男性，女性在這里是稀少的，商場女廁所門口不再排起長隊，以至于這里的建筑和商場都硬朗、線條感，呈現(xiàn)一種刻板的男性氣質(zhì)。

郭陽精準(zhǔn)地控制著自己的精力。他看起來沒有任何疲憊感，身穿休閑外套，身材保持得恰好，還養(yǎng)了兩只貓。下一步，他對我說，計劃創(chuàng)業(yè)，“把上?；ヂ?lián)網(wǎng)氛圍搞濃一點(diǎn)，不至于讓張江像現(xiàn)在這樣。”他即將出版一本書，目前在上海交大念的在職研究生也即將畢業(yè)，目前的煩惱是怎么拿到上海戶口，除了感嘆有些難之外，他還重點(diǎn)說明了，用2000萬投資快速拿到戶口的方法。

小企所在的銀行能給她一個難得的上海戶口，前提是她現(xiàn)在不離職，她想了想，拒絕了?！拔覜]那么稀罕上海戶口，美國的戶口我都沒要！”她已經(jīng)打算辭去這份工作，原因在于工作內(nèi)容和環(huán)境有些單調(diào)，她希望趁著自己年輕多體驗(yàn)一些工作。

健身教練、售樓中介與外賣員

在張江，一切似乎都圍繞著這里的高科技企業(yè)與從業(yè)人員運(yùn)轉(zhuǎn)，往高處看，政策給予來此地創(chuàng)業(yè)的人以諸多物質(zhì)支持，往低處仔細(xì)觀察，這里的交通、住房乃至周圍服務(wù)業(yè)們也多是圍繞他們而轉(zhuǎn)。在健身房與售樓處，他們在此相遇了。

全家便利店的店員全神貫注地整理貨物。24小時營業(yè)的健身房已經(jīng)開門，張蒙是這家店的教練，她95年生人，身高1.72，肌肉不明顯但緊實(shí)。她帶我入內(nèi)參觀一圈，并說“打造更好的自己?！边@里的健身房也多與其他地方的不大一樣，號稱“黑科技”，如果你想在凌晨3點(diǎn)來健身，只需要佩戴好手環(huán)，盡管眼前一切都是漆黑一片，但你的頭頂上方，總會有一盞燈及時亮起，盡管你走后它又立馬熄滅。

它吸引的是附近上班的白領(lǐng)們。通常他們沒有多少時間鍛煉身體或者訓(xùn)練肌肉，但是，如果在中午或者工作期間的某個空檔來到此地，舉鐵、跑步、練操，總能讓他們感到一種安全感。

而早上八點(diǎn)，袁程已經(jīng)站在張江高科人流較大的十字路口。他拿著一疊傳單，上面印著上海張江精選一首樓盤的信息。正是夏天的上海，氣溫高，有的人接過有人選擇視而不見。這是他來上海的第三個月，做售樓銷售，如果沒有業(yè)績提成每月只能拿到3000塊的基本工資。袁程給我算了一筆帳，800塊用來租房，1000塊用來吃喝，500塊用來抽煙，剩下的幾百用來打游戲充值買裝備。他抱怨貿(mào)易戰(zhàn)已經(jīng)波及到他的生活，一張顯卡在年初只要幾百塊，而現(xiàn)在已經(jīng)接近1000塊。“我舍不得買，先將就用一下?！?/p> 　　

我和幾個看房的人坐上了去看房的車。

距離張江高科3公里，淺水灣的200套房子正在等待售賣。車上的售樓人員統(tǒng)一著裝白色襯衣加西褲。重復(fù)的看房工作已經(jīng)讓他們有些厭倦，除了袁程。他熱情，還保有一分天真。來上海之前，他在鄭州工廠工作。想娶媳婦，但沒有20萬的彩禮錢。好在要拆遷了，他能分到幾十萬，說到這里，他又陷入憂慮中，“幾十萬能有個啥？在上海，我跟你講，這點(diǎn)錢拿出來人家都會笑話你?！?/p> 　　

還是有盼頭的。他的一位同事前不久做成一筆大單，賣了一套別墅，直接提成了好幾十萬?！罢媸切疫\(yùn)！”他說。副駕駛的小哥接過話打消了他的興奮勁：“這年頭有幾個人還能買別墅？就算買也輪不上你遇到?！?/p> 　　

下了車，到達(dá)一個小洋房小區(qū)就聽見刺耳的高音喇叭聲，放的是《?；丶铱纯础?，先前搭話的那個房產(chǎn)銷售立馬給我們解釋說，這里有業(yè)主鬧事，你們別放心上，待會我告訴你們一個秘密，你們就曉得現(xiàn)在買有多劃算了。

袁程一臉神秘兮兮，領(lǐng)著我們向售樓處走去。八個保安圍在“肇事者”周圍，他們神情嚴(yán)肅透著不耐煩，“肇事者”穿著紅色衣服，拎著一個LV包，擴(kuò)音喇叭擱在圍欄邊，她表情憤怒，時不時站起又一屁股坐在地上，又或者拿起擴(kuò)音喇叭突然湊近保安的耳朵，后者連忙捂起耳朵大罵“神經(jīng)病”。

我們進(jìn)售樓處需要申請，前兩天這里聚集了30多個業(yè)主，前一日走了一大半還剩十位，到今天只剩下這一位。售樓部采取緊急措施，嚴(yán)陣以待。

進(jìn)入售樓處，袁程趕忙拉我到一邊說，外頭鬧事那人，吃了啞巴虧。政府限購政策出臺，新出的2、3期一套下來要比之前1期買的便宜70、80萬。誰不惱啊。給外面“鬧事”賣房的銷售一口齙牙，我提及此事，他臉一垮說：“她要我們給她免費(fèi)送一個停車位來彌補(bǔ)，怎么可能啊你說?！?/p> 　　

我們前往樣板房，154平米的小洋房，售價1040萬，房產(chǎn)銷售在旁邊對我們說，還有三天就要認(rèn)購，務(wù)必抓緊，政府已經(jīng)不給張江批住宅用地了，你們買的將是最后一批住房。同行的小夫妻打算在此買套房來投資，但聽到估價后還是嚇了一跳。見狀，那位齙牙銷售一副愛買不買地表情說：“前兒，樓上一套同戶型的房子，一英國海龜直接視頻確認(rèn)給買了，都沒到現(xiàn)場，這樣的戶型在張江沒得找了?！?/p> 　　

我與女業(yè)主取得了聯(lián)系，她告訴我自己倒沒有虧損太多，只是認(rèn)為開發(fā)商態(tài)度蠻橫，承諾的小區(qū)游泳池現(xiàn)在沒有了，“我也要臉，誰想在此地哭鬧？還不是沒得辦法？”

在回去的路上，袁程指著遠(yuǎn)處寬大的建筑露出羨慕的眼神說：“你看那里，那里就是制造飛機(jī)的中國商飛”。

他又問起我的學(xué)歷，聽后，他挺起胸，說，這里，張江，最不缺的就是人才，別說碩士了，就是博士，街邊也是一大堆。

黃勝在中午12點(diǎn)34分到達(dá)了鉅芯研發(fā)大廈，對方點(diǎn)了一份黃燜雞米飯，送走后，他立即趕去下一站。下午兩點(diǎn)多，他回到玉蘭香苑四期的美食街。此時他能在外賣員盤踞的大樹下靠著車休息半個小時，如果沒有訂單，他會選擇打上幾局“絕地求生”的游戲。

穿著“閃送”服裝的老丁這天中午沒有接到一個訂單，他有些喪氣，又有些不滿，“算了不搞了，回家睡覺?！彼叩綄γ娴囊患业赇侟c(diǎn)了一份脆皮雞，15元。脆皮雞店環(huán)境很臟，典型的蒼蠅館，店主并不避嫌地直接把雞肉放在店內(nèi)泡著，旁邊擺著各種紙箱和水桶，這里不能堂食，老丁拿著打包好的飯騎上車回到玉蘭香苑六樓的閣樓，與他同住的還有自己的老鄉(xiāng)，租金1500，兩人平攤。

附近不乏在張江工作的高學(xué)歷、高收入的年輕人，玉蘭香苑是多數(shù)在張江工作的年輕人會選擇的地方。租金相對便宜，距離上班地點(diǎn)不遠(yuǎn)，騎倆電動車20來分鐘即可。

玉蘭香苑四期益江路邊是一塊占地幾百平米的商業(yè)街，沒有人知道這條街具體叫什么名字，準(zhǔn)確來說，它不是修整整齊的街道，也不是豪華的商場，它更像是縣城里雜貨鋪們聚集而成的小集市。它的承載量驚人，衣食住行娛樂養(yǎng)生全都包攬，能滿足一個人基本生活需求。

小館子排開，種類繁多，鍋和瓢盆都歪擺著，不符合上海的精致印象，沒人在意這些，這里的食物低廉，符合在此地生活的人需要。這里生活的人群對生活并沒有太高的標(biāo)準(zhǔn)，飯就是飯，吃飽就夠?！叭绻非缶拢蔷腿テ治骱昧?。”

浦西這個概念，是作為浦東的對立面而產(chǎn)生的概念，它不是行政上的，而是觀念上的，它意味著“精致、現(xiàn)代和小資情調(diào)?！焙笳邇?nèi)部自有一套氣象，不必由象征著市區(qū)的浦西來提供生活的功能。

走進(jìn)位于益江路的商業(yè)街，你會忘記這里是上海，它像極了西部某個縣城的常見的街道：店鋪名用霓虹燈構(gòu)成，看起來廉價而土氣。服裝店內(nèi)音響高喊著：大減價大減價！夏季服裝一律五折起售！店內(nèi)的塑料模特表情冰冷，長著標(biāo)準(zhǔn)而媚俗的五官。

這條街道的中午，都是昏睡著的眼。有人在一盒沒吃完的西瓜果切旁趴著小憩，南邊黃燜雞米鋪的店員正拿著掃帚有氣無力地機(jī)械掃動。

再往前走，奶茶店的何微正拿著手機(jī)看《延禧攻略》，店內(nèi)只有她一人，她來上海兩個月，對一切還不熟，除了東方明珠外灘外，她就一直在這片小商業(yè)區(qū)活動。美甲店的李芳昏昏欲睡，她來上海二十多年，玉蘭香苑剛建好那年她就四處找人借錢用8000/米的價格買了一套房子。買房的原因是她的兩個姐姐嫁到上海，出于某種自尊，或者說好勝心，李芳和丈夫借來10幾萬付了首付。

原先在一家公司做會計，枯燥又沒有休息時間，便去了附近的美容技校學(xué)習(xí)美甲，一干就是六年。現(xiàn)在她在此地開了家美甲店，美甲最便宜的價位是48元。店鋪十平米，每年租金卻要8萬。她不茍言笑，看起來嚴(yán)肅而有怨氣，一直示意讓我加她微信，“美女，我跟你說，我現(xiàn)在是張江這個片區(qū)的xx化妝品的總代理。你加一下我，之后我發(fā)什么朋友圈你就跟著發(fā)什么，我給你提成，一個月月收入上萬不是問題。”我加她后，她從抽屜里拿出一張該公司的面膜遞給我，并說免費(fèi)送給我，于此同時她又不厭其煩地說了三分鐘時長的面膜功效。

下班后，各自世界的歡樂與苦楚

下午五六點(diǎn)，到了下班的時間，來“黑科技”健身房鍛煉的人開始多了起來，張蒙的工作很忙，一個周能接到幾個私教的工作，剛給名為張婷的顧客做完食譜規(guī)劃。

在同棟樓的王思不吃外賣，她駐顏有術(shù)，看起來年輕而富有活力?！拔颐坎惋埗家梅Q來衡量一下是否達(dá)標(biāo)或者超標(biāo)?！?/p> 　　

程序員們多有頸椎病，益江路這條街的盲人按摩店成了緩解壓力的去處。店在三樓，樓梯狹窄，拐角處燈光閃爍，一進(jìn)門，機(jī)器自動播報：歡迎光臨。陳賢發(fā)51歲，是這里的技師，來上海前曾在四川某地當(dāng)包工頭，管理著近20號人。

他身高一米六八，戴墨鏡，剛滿五十，看起來硬朗帶著不可小視的威嚴(yán)感。失明的打擊對他來說稍微有些大。說起來，要?dú)w結(jié)到一輛鏟車上。工地開鏟車的人有事回家，李江親自上陣，盡管他沒有任何駕駛執(zhí)照。鏟車沒有減震器，晃動得兇，李江高度近視，戴著2500度的眼鏡，眼鏡一顫一顫地在鼻梁上下起伏。他覺得有點(diǎn)奇怪，為啥子每次倒泥巴都要碰到裝泥汽車的欄板？這樣過去十多天，他突然發(fā)覺在眼角處有水滴狀的東西，而且眼睛分泌出許多黑色絲線，看東西越發(fā)模糊。

縣城醫(yī)院醫(yī)術(shù)并不高明，檢查許久，醫(yī)生給了個輕巧地回復(fù)，“可能是用眼過度有些疲勞?！彼宦?，又回到鏟車上哐哐哐工作起來，繼而發(fā)現(xiàn)事物在眼睛里融為一體，不辨黑白。眼睛已經(jīng)徹底看不了。

視網(wǎng)膜脫落。哪怕動手術(shù)把它再安上去也無濟(jì)于事，“視神經(jīng)已經(jīng)萎縮了，移植眼球也不會再管用。”

“絕望，太絕望了。”他戴著墨鏡毫無感情地說，像是念一段沒有入戲的臺詞。

晚上12點(diǎn)30分，李江一天的工作正式結(jié)束。按摩店給這里的技師們配備一套宿舍，八個人住在一起，四架床，上下鋪，爬到上鋪時經(jīng)由反復(fù)摸索已不會出現(xiàn)踩空的情形。

失明前，李江的娛樂愛好很多，下棋、打乒乓球、羽毛球，失明后，這些娛樂活動也跟著消失在茫茫黑暗之中。

他告訴我，自己還是很樂觀，他打開手機(jī)，里面有專門供盲人使用的讀字軟件，唱吧被打開，“我現(xiàn)在唯一的娛樂活動就是在唱吧里唱歌。”李江的唱吧賬號沒有照片也沒有名字，他喜歡唱劉歡與周華健的歌，我問最喜歡哪首，他說都還行，不過經(jīng)常唱《重頭再來》、《刀劍如夢》。

酸奶吧聚集著一些年輕人，他們點(diǎn)上一杯奶茶或者水果奶昔，找到有插座的位置，然后用自己最舒服的姿勢躺好，或者靠在同伴身上，點(diǎn)開游戲軟件，三五個一伙，“開黑！”中間穿著白色T恤的男孩高吼一聲，隨后三人神情凝重，十指飛快跳躍，屏幕的光在他們臉上一閃一閃，似乎遇到難關(guān)，一男孩一聲“臥槽”，雙腳談起，而后一臉緊張。

他們都是零零后，念到高一就中止了念書，從河南、安徽來此地，在一家快遞點(diǎn)做送貨員。他們送貨穿過大街和巷子，“拿著快遞有時候會想象拿著裝備，或者是秘密情報之類的?！薄跋啾饶顣?，你們更喜歡哪種生活？”我問?！案饔懈鞯暮冒?。不過現(xiàn)在，自由。”一個男孩回答我說。

外賣員聚集在街道中心區(qū)域，這里有幾棵大樹，他們以此為據(jù)點(diǎn)?？吭诖耍形鐣谶@里靠著車休息，閑著等活時也聚攏于此，要么發(fā)呆要么聊天要么打游戲。此地也是清潔工們的小憩之地，工作到玩晚上，實(shí)在太累，他們會在此處涼快的石板上臥底而睡，涼風(fēng)吹進(jìn)，有時候會把他裝進(jìn)車子里的垃圾吹出來，也會把他一撮頭發(fā)吹得翻起，但在炎熱的上海，這涼風(fēng)總歸是讓人喜歡的。

中心區(qū)的一家燒烤攤前圍攏許多人。55歲王秀紅正在燒烤店串燒烤。在串完韭菜、茄子后，她拿起一整顆娃娃菜，沒有洗，徑直切下，拿根棍，串上。面前的電視放著《西游記》，第十八集。孫悟空剛剛打死了九頭蟲。被《西游記》影響的一代幾乎都幻想過成為上天入地斗玉帝的齊天大圣，他充滿正義，雖急躁但本事高超，前方雖有九九八十一難，但你知道，這些難關(guān)都將一一克服。吃燒烤的、送外賣的，站著或坐著盯著電視，盡管這些劇情已經(jīng)看過千百次，但在這個深夜，它似乎是唯一能讓人忘記痛苦提供短暫的快樂的東西。孫悟空讓九頭怪現(xiàn)出了原形是高潮，大家嘴咧著，為孫悟空神奇的本領(lǐng)叫好。

王秀紅是四川南充人，來上海十多年沒有回一次家，去年回到老家打算養(yǎng)老不再來上海，但一會看到家里的木房子倒塌。本想重修但十幾年做清潔工掙到的積蓄已經(jīng)湊給兒子買房了。

她和老伴只好再回到上海，這次他們的目標(biāo)是掙錢把房子修了，她算了算，存11萬就可以修個小平房，裝修就算了，有幾樣家具就可以。已經(jīng)找人借了三萬，只需再掙八萬。兩人一人掙四萬，時間兩年。

為了多掙些錢，她和老伴打了兩份工。凌晨四點(diǎn)，朱秀紅起床，到附近街道做綠化，修剪樹木，順帶做清潔。這份工作做到中午十二點(diǎn)。工資兩千五。下午五點(diǎn)，她騎著一輛白色電動車來到這家燒烤店，負(fù)責(zé)洗菜、串燒烤、收拾桌子、上菜直到晚上十二點(diǎn)?！斑@個新疆老板給我1500一個月?！泵刻旃ぷ?6個小時，兩份工作工資相加4000，沒有勞動合同和相關(guān)保險。和老伴租房需要800，除去種種開銷，兩人每月能存5000塊。她告訴我，明年夏天掙夠了錢就回家，養(yǎng)豬再種點(diǎn)糧食。

我們互留了電話號碼，我離開張江回到家寫這篇稿子時突然接到她的電話，她普通話不好，我總要一遍遍確認(rèn)她的意思，“妹兒妹兒，有空，到我家里，來玩。”她說家里還有兩塊臘肉，想邀請我去她家里過中秋節(jié)。

晚上十一點(diǎn)多，馬纖下班回到小區(qū)，沒有直接回家，來到了燒烤攤點(diǎn)了一桌子燒烤，他喜歡呡一口啤酒后，看一下手機(jī)，烤串也沒動，繼續(xù)呡口酒后，就直愣愣地看著前方的電視，里頭在放《西游記》，已經(jīng)到“九頭怪”的劇情了，他偶爾隨著劇情笑一下，嘴角輕輕一扯，也不露齒。我找他搭話，一問是老鄉(xiāng)，白天發(fā)生點(diǎn)事兒，晚上堵得慌就來這里喝點(diǎn)酒吃點(diǎn)東西?！拔沂遣皇强雌饋砗妙j廢嗎？其實(shí)我名字不是纖細(xì)的纖，而是謙謙居子這個謙，是因?yàn)槲覌尣蛔R字，當(dāng)年上戶口把名字搞錯了。怪尷尬。”

他在一家裝修公司做室內(nèi)設(shè)計師，26歲，這兩年最苦惱的事是怎么掙到更多的錢和娶到喜歡的女孩。他說在外地工作形成的感情都很短暫、脆弱，“大家只是耍一哈，結(jié)不了婚?！?/p> 　　

張江的街上見不到太多待業(yè)青年，不像深圳三和那般。凌晨兩點(diǎn)，我走進(jìn)一家網(wǎng)吧，10塊錢一小時，屋內(nèi)空蕩，電腦是GTX750Ti顯卡、4GB內(nèi)存、i3處理器。

五個男生坐在不同區(qū)域打著同一款游戲。像《權(quán)力的游戲》中的國王操控著一切。瘦弱的青年紋身赤膊，噼里啪啦敲打著鍵盤，嘴上說著一連串啊啊啊啊。附近一個餐館的人上來了，從門口那個身形壯碩的青年開始問起：要不要吃炒面。對方?jīng)]理。第二個是眼鏡男，“要不要吃炒面啊？”對方也沒理。走到我的桌邊，他看見了紋身男。

紋身男正打得起勁兒，賣炒面的小哥也不急，站在旁邊看著他“拿著沖鋒槍，越過墻，殺敵無數(shù)?！本徚艘魂?，“要不要吃炒面?！奔y身男沒有理他，他不放棄，又重復(fù)問道?！皝硪环莅伞！奔y身男回復(fù)，“要不要加蛋？”“加根香腸，不要蛋?！薄昂绵希还彩??！?/p> 　　

張江午夜亮起燈的除了一些加班到深夜的寫字樓外，還有益江路不關(guān)門的足療店。三家足療店，分別在這個小街內(nèi)的不同方向，門口的招牌清一色的紅綠閃燈裝飾，幾個三十來歲的的女性穿著肉色絲襪坐在門口，在中國，這通常是人人皆知的標(biāo)志，她們通常是性工作者，看起來，生意并不好，她們坐著無所事事，張姐打開手機(jī)看起了電視劇，旁邊年輕的姑娘在刷抖音，角落里，幾個女孩子在一張板凳上放了一盒鴨脖，津津有味地嗦了起來。

沒有什么娛樂活動，但市區(qū)離得太遠(yuǎn)，哪怕有感興趣的活動，也往往會放棄。圈子職業(yè)與性別結(jié)構(gòu)單一，讓這里的人們開始從網(wǎng)上建立QQ群嘗試交友或者自發(fā)組織娛樂活動。在一個名為張江80后的QQ群里，人們有一搭沒一搭地聊著，好像沒有什么特別的煩惱，但又覺得生活稍微無聊，聊天不過是打發(fā)時間的手段罷了。

管理員在群里發(fā)起了某天相約唱KTV的群活動，歡呼而躍躍欲試的人很多，但多是舉舉手調(diào)侃兩句就沒了下文。最終，有六個人參加了這次線下聚會。我申請加入，交了三十三塊唱歌的錢。

周六我們相約在XX商場的一家kTV見面，除了我，三男三女，他們職業(yè)各異，但都在張江上班，未婚，發(fā)起活動的小娟告訴我，通過唱K能迅速判斷對方值不值得交往，如果他是麥霸，老是自己唱歌，還迷戀自己的歌聲，這種人一般是大男子主義。如果一直把自己的歌置頂，這種人多半自私，她喜歡坐在角落比較安靜，偶爾唱首情歌的男人，踏實(shí)又讓人又安全感。