現(xiàn)今上點(diǎn)歲數(shù)的大陸知識(shí)分子，大概很少不讀柏楊，全然不受他影響的。在當(dāng)代思想文化史上，柏楊肯定是一個(gè)無法繞過的人物。
柏楊.1920-2008，生于河南通許
柏楊一生，以過人之才，遭際濁世，毀譽(yù)夷險(xiǎn)，皆是傳奇。他生平“不憚以最大的惡意揣度國(guó)人”，志在撕下國(guó)族遮羞布，在自我審視中鳳凰涅槃，諸如“醬缸文化”、“丑陋的中國(guó)人”等著名術(shù)語(yǔ)，即出自其手筆；他享壽88，坐牢近10年，出書達(dá)200部，晚年聲譽(yù)更是與日俱升，被一眾媒體奉為“寶島魯迅”、“人文大師”、“中國(guó)伏爾泰”等等，之至無以復(fù)加。
醬缸與藥方:從魯迅到胡適到柏楊
這些美稱，是否得當(dāng)意見不一，但是大概沒人敢去否認(rèn)，他確實(shí)是一位重量級(jí)的文壇巨星、舉足輕重的公共知識(shí)分子。
身為寫作者，柏楊曾經(jīng)創(chuàng)造的轟動(dòng)程度，只怕也是難有人及的。今年3月7日，柏楊誕辰百年之日，就連名嘴白巖松都特地制作節(jié)目，眼角含淚追憶這位偶像。
白巖松：近期一直在重看柏楊
“柏楊”這個(gè)名字，宛如一個(gè)神話標(biāo)簽：1986年，其《丑陋的中國(guó)人》在大陸出版，立即引發(fā)“柏楊熱”，是現(xiàn)象級(jí)的集子；其《中國(guó)人史綱》，一經(jīng)面世即洛陽(yáng)紙貴，素被列為“20世紀(jì)中國(guó)最具社會(huì)影響力10部書”之一，如今頭條紅人“二混子”陳磊，就是因此書啟示走上發(fā)家之路的；他獄中就開筆的《柏楊白話版資治通鑒》36卷，更是暢銷至今，銷量匪夷所思。
2005年的上門采訪
2008年4月29日，當(dāng)柏楊告別人世時(shí)，小馬哥甚至專程開了記者會(huì)，面對(duì)全球沉痛表示，“柏老去世象征一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”云云。想我自己，中學(xué)時(shí)報(bào)角發(fā)讀后感，那也是滿紙諛辭，彼時(shí)氛圍可想而知。出版家陳俊年回憶，1986年10月，花城出版社發(fā)印《中國(guó)人史綱》等作，僅一個(gè)月就賣出280萬冊(cè)，他說柏楊“簡(jiǎn)直像一枚巨磅思想炸彈，讀之如雷轟頂，震懾心魄”！
陳俊年.主政花城時(shí)毅然出版柏楊
但與此同時(shí)，一個(gè)巨大錯(cuò)位，是始終橫亙又引而不發(fā)的：這樣一位“文豪”、一代“文化巨子”，還是時(shí)譽(yù)中的“斗士、烈士、勇士”，在私德上確實(shí)有很多不堪之處。人說他“英雄”，可他確實(shí)一路近乎“坑蒙拐騙”；他猛烈揭露“中國(guó)人劣根性”，可他對(duì)于感情與家庭，又著實(shí)屢屢連哄帶騙+始亂終棄+不負(fù)責(zé)任，“渣”的程度似遠(yuǎn)超李敖與胡蘭成這“文化界兩大渣男”。
晚上，在一個(gè)以“青椒”為主的群里閑扯，話題偶及柏楊，還有一位文學(xué)博士徑直批為“垃圾人”。話當(dāng)然是偏激的，但我也疑惑：對(duì)于文人來說，言與行真是兩碼事嗎？對(duì)于名人而言，其“公共形象”與“私德”真能截然兩分嗎？
李敖VS柏楊：從生死密友到反目成仇
學(xué)歷情結(jié)，古今中外皆有之，情有可原。但像柏楊這樣，直接造假、行騙，且一再故技重施的，在當(dāng)代文壇大概是第一人。如此行徑，不覺有恥還自鳴得意的，他大概也是頭一號(hào)。
柏楊這輩子，總共上過兩次大學(xué)：1943年入甘肅學(xué)院（蘭州大學(xué)前身）左邊法律右邊系、1944年進(jìn)“國(guó)立東北大學(xué)”政治系。但這兩份“學(xué)歷”都是靠不光彩的手段騙來的。頭一次，是買的假高中文憑考上，一年后被發(fā)現(xiàn)開除，且遭“偽造文書”罪通緝；
1950年代的蘭州.施羅特?cái)z
后一回，他膽子更大了。被緝拿期間，他流浪至重慶沙坪壩，有同鄉(xiāng)見他可憐，介紹他到“戰(zhàn)時(shí)學(xué)生招致委員會(huì)”當(dāng)文書，負(fù)責(zé)給流亡大學(xué)生做分派登記。他利用此便利偷梁換柱，直接篡改他人學(xué)籍，跑到東北大學(xué)，煞有介事地頂替上學(xué)到畢業(yè)。
可惜，正待他要大展宏圖之際，這個(gè)黑歷史被再度查出：戰(zhàn)后政府核實(shí)檔案，發(fā)現(xiàn)這位“偽造慣犯”移花接木手段，立即宣告開除、所有資料作廢。因?yàn)榍楣?jié)惡劣，還徹底拉黑名單，特地通告全國(guó)高等院校，一律不準(zhǔn)再接收“郭衣洞”（柏楊原名）入學(xué)或任職。至此，柏楊的大學(xué)夢(mèng)完全破碎，最高學(xué)歷終身都是“高中二年級(jí)”。
張學(xué)良任校長(zhǎng)的“國(guó)立東北大學(xué)”
其實(shí)，柏楊的求學(xué)生涯，從小學(xué)到中學(xué)，最后到大學(xué)，幾乎都多可用“作弊作偽”4字形容。本來，他的出身并不弱，甚至相當(dāng)，其父郭學(xué)忠當(dāng)過通許縣長(zhǎng)、開封警察局高級(jí)官員，日后還靠經(jīng)營(yíng)花生進(jìn)出口生意暴富，并非無學(xué)可上。但他頑劣，一再被開除，小學(xué)都沒讀完。后來托關(guān)系偽造初中畢業(yè)證，考入開封高級(jí)中學(xué)，還是肄業(yè)以終。
他晚年回憶，是把作假、冒頂、偽造學(xué)歷、欺騙師長(zhǎng)這些丑事，當(dāng)一樁趣聞來談的。他給的理由倒也冠冕堂皇，說看太多“承諾和誓言”都是騙人的，不“轉(zhuǎn)用欺騙別人，就是無可救藥的白癡”云云，真令人錯(cuò)愕。更令人瞠目結(jié)舌的是，如今媒體作者們，每及此事，也都是當(dāng)“文壇佳話”來宣揚(yáng)的，是非混淆到讓人不知所措。
意氣風(fēng)發(fā)拍下畢業(yè)照，豈料隔月即遭褫奪
我不知道，經(jīng)過“唐駿造假門”、“茍晶頂替案”等事件洗禮的人們，會(huì)如何看待這樁“名人逸事”？
有人說，學(xué)歷造假問題，源自柏楊因求學(xué)心切，應(yīng)予諒解云云，我也不特別反對(duì)。人在年少時(shí)代，誰(shuí)沒搞過幾件“魯莽滅裂”的荒唐事？
但是，我也還得申明，如此不擇手段，確實(shí)不該稱賞。而且，柏楊一生中，各種見異思遷、各種騙婚，且對(duì)兒女各種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，更是難以理解的。虧他在文章中，還刻意打造“正人君子”人設(shè)，始終以“好父親”形象示人，動(dòng)輒倡導(dǎo)“男女平等”、呼吁打倒“大男人主義”、批判中國(guó)人“淡漠、冷酷、猜忌、殘忍”劣根性云云，言行反差至此，豈不讓人疑竇叢生，進(jìn)而疑心他所有高大上言辭的真誠(chéng)性？這一點(diǎn)，他其實(shí)遠(yuǎn)不如李敖、胡蘭成等“渣男”同行實(shí)在，他們至少坦直，從不涂抹掩飾。
據(jù)現(xiàn)有公開資料，柏楊結(jié)過4次婚，公開的夫人有5位，同居女友不知凡幾，先后生育兒女5個(gè)，如今分散在大陸、臺(tái)北、澳洲，“干女兒則很多”。說起柏楊的問題，焦點(diǎn)當(dāng)然并不在婚戀史的復(fù)雜或混亂——這畢竟是個(gè)人選擇問題，而在于始亂終棄、不負(fù)責(zé)任，甚至是扯空招搖撞騙。這，于內(nèi)是無情無義，對(duì)外則不免有釣名欺世之嫌。
1938年，柏楊18歲，與長(zhǎng)他3歲的艾紹荷結(jié)婚，生下一女后，柏楊托辭浪跡天涯去，只給妻女留下一張照片與一盒名片，最后逼得艾紹荷被迫改嫁，不久就郁郁而終，女兒則受盡牽連；期間，他流落重慶，隱瞞已婚事實(shí)，與師范畢業(yè)的職員崔秀英相識(shí)并結(jié)合，不僅靠妻子養(yǎng)家，也還是在生下一女后閃人，崔則從此終身未嫁孤獨(dú)終老，其女崔渝生41歲才知道親爹是誰(shuí)，他照樣與人同居不誤。
1949年，登臺(tái)后的柏楊，經(jīng)人介紹與27歲的中學(xué)教師齊永培結(jié)合并喜獲二子，齊對(duì)其婚史也一無所知。在他在文場(chǎng)嶄露頭角之際，結(jié)識(shí)出身高知家庭的女大學(xué)生倪明華，很快又墜入情網(wǎng)，再度拋妻棄子——萬幸的是齊永培能夠自強(qiáng)，不但將倆幼子培養(yǎng)成人成才，自己也考入美國(guó)斯坦福大學(xué)成為教授。
稍后，隨著柏楊入獄，妻子倪明華被污蔑與李敖私通，帶著女兒佳佳離開了他。柏楊為此刻骨銘心，以怨報(bào)德，大罵倪明華是“淫婦”，離他而去；痛斥李敖是“奸夫”，對(duì)他不義——盡管李敖1971年“二進(jìn)宮”時(shí)，罪名之一就是幫助柏楊。在《柏楊家書：給親愛的佳佳》一書中，他反復(fù)灌輸，媽媽改嫁是罪惡的，是要遭報(bào)應(yīng)的，而“爸爸永遠(yuǎn)是你爸爸”云云。頗為諷刺的是，1977年4月，柏楊出獄，他最疼愛的女兒佳佳根本不愿見他，他只能孤身流落在陰冷的臺(tái)北街頭。直到后來，一些朋友看不下去，把汽車間改裝為臥室，他才暫時(shí)有了棲身之所。
然而，柏楊吉人自有天相。他艷福不淺，閱女無數(shù)，且冥冥中總?cè)粲刑熘瑳]在絕境之時(shí)總有好女子“倒貼”。他出獄時(shí)，已近60歲，滿頭白發(fā)，一文不值，小他近20歲的“粉絲”、女詩(shī)人張香華，悄然而來，照顧起了他的晚年，陪著他走完余生。
只是事情依然是荒唐的：成婚8年后，張香華替丈夫整理書桌，看到對(duì)岸寄來的信函，才得知自己是柏楊第5任妻子，而且平添一群兒女與孫孩，散落在世界各地。在《柏楊論男女情愛》這本書中，老先生如是坦誠(chéng)，“人到了老了的時(shí)候，會(huì)覺得只有錢靠得住，什么父母兄弟、夫妻子女都是虛招”，真一語(yǔ)道破人生哲學(xué)吧？
柏楊骨灰安葬儀式上的張香華
后來，李敖批評(píng)他“忘恩負(fù)義”與“酸文假醋”說，“原來‘丑陋的中國(guó)人’非他，就是他作者自己”，這話想來也確非懸空放炮。
1980年代后，柏楊揮灑如椽大筆，更兼有“斗士”、“受難者”形象護(hù)法，頓時(shí)聲名鵲起，煥發(fā)人生第二春。人們稱他既是“文豪”，又是“英雄”，所到之處都是瘋狂喝彩。
只是，頗堪玩味的是，柏楊自我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“抗?fàn)幜x士”、“先行者”的角色定位，并不大經(jīng)得起推敲。如今學(xué)界普遍認(rèn)為，他從16歲在武漢參與“三青團(tuán)訓(xùn)練班”起，就是二蔣鐵粉、是“黨國(guó)忠臣”，1968年的“大力水手漫畫案”發(fā)，柏楊以“犯上作亂罪”被判12年，本身就是一起莫須有的誤會(huì)，柏楊完全是“忠而受謗”，受冤蒙屈。
病中.金庸特地前往探望
前些年，他曾經(jīng)的密友潘君密，也公開“揭底”說，柏楊當(dāng)初身陷囹圄，禍起絕非在“諷刺時(shí)政”，而是充任“青年團(tuán)”骨干期間，利用職權(quán)與“班里的女生搞師生戀”，引發(fā)桃色新聞，讓小蔣甚為不滿，遂找茬法辦。談及往事，潘言辭也頗為不屑：“他膝蓋骨都被打碎了”，搖尾乞憐才出來的，可“剛走出他們的監(jiān)獄，傷口還沒痊愈就開始替他們說話，這樣的人喪失了起碼的做人的尊嚴(yán)”。
潘君密是兩岸聞人，采訪中他還說了兩大不滿。一是“虛偽”，說當(dāng)初柏楊回陸，領(lǐng)了一筆稿費(fèi)，聲稱想捐可沒單位接收，待上海作協(xié)表示愿代勞時(shí)他又支吾其詞；二是“兩面派”：在陸使勁捧，可前腳剛落地老巢，又馬上變換另一副嘴臉，各種辱罵不堪入目。對(duì)于舊友，潘君密連連搖頭，“好沒人格”，重復(fù)了好幾遍。
但是，不可否認(rèn)的是，柏楊一生確實(shí)都是悲劇。滾滾時(shí)代風(fēng)雷，和不休的人事糾葛纏繞；個(gè)人生死禍福，與家國(guó)的滄桑興亡交織，無論翻開哪一頁(yè)都是血淚斑斑。88年生涯，后母凌虐、少年失學(xué)、戰(zhàn)亂從軍、冒名讀書、遠(yuǎn)渡臺(tái)島，身上背負(fù)了一個(gè)時(shí)代；
10年小說、10年雜文、10年牢獄、10年著史，3千萬字全集句句都是控訴；他憤怒、他傷心、他悔恨、他悲愴，他既是受難者也加害于人，一生受想行識(shí)與跌宕起伏，實(shí)顯示一代中國(guó)人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。我年少時(shí)讀柏楊，掉過眼淚。
晚年終于回到河南老家
盡管，晚年暴得大名終得補(bǔ)償，但如此造化弄人的一生，又怎會(huì)釋懷呢？15年前，白巖松采訪過他，事后回憶說，“我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，在臺(tái)北先生的家里，那個(gè)下午他對(duì)我憂傷地說，他從來沒有快樂過，也沒有開心過”！此刻心緒，早全無筆下那種痛快豪情了。
柏楊長(zhǎng)子
事變無窮，方興未艾。讀柏楊，常我矯情，總期待可以有那么一種環(huán)境，能讓中國(guó)的知識(shí)分子們，從此多點(diǎn)真誠(chéng)，少些無端磨難。
我一直覺得，人是人，文是文，不能因人廢言。作為讀者，作為一名關(guān)心中華民族過去與未來的中國(guó)人，我們也確實(shí)有必要重溫他的泣血巨著《中國(guó)人史綱》，這部老少咸宜的名作，一直都是廣大讀者了解中國(guó)通史的首選書籍。
柏楊書房
《中國(guó)人史綱》是格外有力量的書，是文學(xué)與歷史、現(xiàn)實(shí)與人性的高調(diào)合奏。柏楊的著眼點(diǎn)，從來都不屑于所謂“學(xué)術(shù)研究”，而是“不為帝王唱贊歌，只為蒼生說人話”，聚焦被歷史淹沒的普通中國(guó)人，批判丑陋、謳歌人性、尊重常識(shí)、寄望良序。我上中學(xué)時(shí)，讀到的第一部通史就是此書，還激情澎湃發(fā)過評(píng)論，多少難眠的夜晚都有此書相伴，感念至今。對(duì)柏楊有再多“起底”，也不會(huì)否定思想沾。
臨終前，艱難寫下了一個(gè)“正”字
這套“誕辰一百周年特別紀(jì)念版”，由柏楊夫人張香華女士親筆作序，古代史專家權(quán)威審校，劉瑜、雷頤、白巖松、倪匡、錢理群鼎力推薦，是最值得收藏的版本。全書近80萬字，850頁(yè)，原價(jià)138元，現(xiàn)今全網(wǎng)最低價(jià)，69元包郵，即可收入囊中。一餐便飯錢，送來的是前所未有的實(shí)惠，與影響一生的思想，不下手更待何時(shí)？
舉報(bào)/反饋
