鳳凰新聞客戶端鳳凰網(wǎng)在人間工作室出品
全球疫情大爆發(fā)，海外的留學(xué)生們緊急回國，我們邀請了來自英美法三國的留學(xué)生，記錄下他們的回家之路。
3月12日，英國首相鮑里斯宣布實(shí)施群體免疫的政策，小何眼睜睜看著回中國的機(jī)票一下從8千元漲到1萬多，一天后直飛基本全都沒票?？只胖拢s緊買了一張3月22號從倫敦直飛廣州的機(jī)票。
小何在英國學(xué)習(xí)純藝術(shù)和藝術(shù)史，同一工作室的朋友都離開了。墻上未完成的畫被人匆忙撇下，時間仿佛和未歸位的座椅一同靜止著，和色塊一起凝固在邊角卷起的畫紙上。
△小何的學(xué)校畫室空無一人
而在大西洋對岸的美國，當(dāng)?shù)貢r間3月10日，哈佛大學(xué)校長宣布，自3月23日起全部課程轉(zhuǎn)成線上授課。隨后又更新消息通知本科生在3月15日下午5：00之前搬離校園，并把所有東西打包帶走。當(dāng)天，馬薩諸塞州92例感染，全美感染人數(shù)破千。
疫情在麻省的爆發(fā)或許要從一個普通的星期三說起，美國時間2020年2月26日早晨七點(diǎn)，跨國公司Biogen的高管們齊聚波士頓，握手相擁、共進(jìn)早餐，討論這家生物科技公司的未來。在面包、甜點(diǎn)、熱食、咖啡混合的食物香氣里，沒有人嗅到新冠病毒蓄勢待發(fā)的危險氣息。
在馬薩諸塞州，這樣的會議稀松平常。然而，2月29日Biogen高管出現(xiàn)首例感染，截至3月10日晚，員工感染人數(shù)便達(dá)到70人。Biogen疫情爆發(fā)后，波士頓的疫情嚴(yán)重程度一度升到全美第三，盡管街頭依舊沒什么人戴口罩，但人們在公共場合使用免洗洗手液的頻率明顯多了起來。
因?yàn)楣ぷ髟?，原本去年九月?yīng)該入學(xué)哈佛的小高選擇了gap，并在波士頓工作。相對于那些必須在四天之內(nèi)搬離哈佛宿舍的本科生們，小高有更多的選擇余地。決定回國后，3月17日小高就買好了機(jī)票——先坐飛機(jī)到華盛頓，然后飛到德國法蘭克福機(jī)場中轉(zhuǎn)12小時，再飛北京——這還是所有航班中中轉(zhuǎn)時間最短的。
△小高從波士頓登機(jī)前往第一站華盛頓。
距波士頓約5500公里外的法國巴黎，總統(tǒng)馬克龍宣布從17日起開始全法"封城"。盡管10天前，他還和夫人一起去到巴黎的安托萬劇院看話劇，鼓勵大家在疫情下保持正常生活。
法國留學(xué)生小楊在巴黎生活了5年，結(jié)束畢業(yè)實(shí)習(xí)后受疫情影響，小楊在巴黎找工作和實(shí)習(xí)都遇到了困難。母親擔(dān)心他的安危，費(fèi)盡辛苦為他搶了回家的機(jī)票。3月18日，法國"封城"的第二天，小楊抱著一去不回的心離開了巴黎，五年的行李分裝在一個大號旅行箱、一個背包和一個挎包內(nèi)。
中轉(zhuǎn)
△3月11日的巴黎地鐵，車廂里的藝人在拉小提琴。
3月18日小楊離開巴黎，那天是個陰天，街上除了外賣和快遞配送人員幾乎沒什么人。在去往戴高樂機(jī)場的路上，以往擁堵的道路暢通無阻。盡管已經(jīng)快三年沒回過家，但這次小楊沒有興奮只有緊張。
△疫情前的法國，攝影：小楊
3月20日，小高收拾好行李準(zhǔn)備下午兩點(diǎn)出發(fā)前往機(jī)場。因?yàn)橹酪宦飞匣静荒苓M(jìn)食，小高特意點(diǎn)了豐盛的外賣午餐，兩個菜加紅燒肉配米飯，是平時飯量的兩三倍。
坐上Uber，在波士頓一直沒戴口罩的小高戴上了口罩，機(jī)場沒有專門的檢疫。因?yàn)槊绹娜刖诚蘖?，很多歐洲人急著離開美國。在華盛頓飛法蘭克福的飛機(jī)上，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈撕芏鄽W洲人，但戴口罩的不到一半并且飲食如常。八小時的飛行里，小高忍不住喝了第一口水，“把口罩拉開之后迅速擰蓋，然后我一只手捏著口罩，另一只手把水瓶從口罩底下塞進(jìn)去”。飛機(jī)飛過大西洋，落地的時候正好是當(dāng)?shù)卦缟?、8點(diǎn)，小高第一次看見基本沒有商店?duì)I業(yè)的法蘭克福機(jī)場。
△法蘭克福機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)用的小火車上空無一人
而最早買好機(jī)票的小何卻沒有在3月22日如期離開英國，她的航班被推遲到3月29號之后又被取消，沒有解釋任何原因。小何幾乎給很多國家的航空公司都打了一遍電話，但是都不符合購買條件，唯一符合要求的，是轉(zhuǎn)機(jī)埃塞俄比亞的航線，但她不敢買。
當(dāng)時，小何學(xué)校的學(xué)聯(lián)也在積極組織回國的包機(jī)。小何加了四五個包機(jī)群，經(jīng)濟(jì)艙的價格大概是元左右人民幣。所有的流程、律師協(xié)議都安排好了，錢也交了。但因?yàn)檎劜粩n國內(nèi)的機(jī)場，包機(jī)不被允許降落。最后實(shí)在沒辦法，她選擇了倫敦—亞的斯亞貝巴(埃塞俄比亞的首都)—北京的航線，當(dāng)時單程機(jī)票大概9900元。
倫敦時間3月19日的下午2點(diǎn)，小何戴著護(hù)目鏡和浴帽，穿了一件帶帽子的衛(wèi)衣出發(fā)了?！拔沂稚洗髁藘蓪拥氖痔?，鞋上套了鞋套，因?yàn)槲矣X得機(jī)場地上可能會很臟。我還隨身還戴了100毫升噴行李用的酒精，以及消毒濕巾之類的清潔用品”。
△英國倫敦希思羅機(jī)場
小何第一次在希思羅機(jī)場見到這么多亞洲面孔，這里是全倫敦地區(qū)戴口罩人數(shù)最密集的地方，不僅亞洲旅客在戴口罩，歐洲旅客、非洲旅客也都戴著口罩，有的人甚至戴著早已脫銷的N95口罩，穿著防護(hù)服裹得密不透風(fēng)，看不出是哪個國家的人。相對而言，機(jī)場的工作人員則完全做好防護(hù)措施。
因?yàn)榍昂髱着哦际欠雷o(hù)嚴(yán)密的中國人，也沒有聽到咳嗽聲，小何感覺挺安全，便昏昏沉沉地睡著了。一路上她只醒了兩次，一次是熱醒的，因?yàn)榉雷o(hù)太嚴(yán)實(shí)了，越坐越熱。一熱就渴，她趁身邊的人都睡著了，偷偷喝了兩口水。還有一次醒來是在飛機(jī)降落前，可能是有旅客在食用飛機(jī)餐，濃郁的魚腥味讓她醒了過來。
△小何在飛機(jī)上拍攝的日出
快要落地的時候，小何第一次看到非洲大陸的日出。因?yàn)楹桨喾?wù)挺好，小何心情輕快，就在她想要夸一夸埃塞俄比亞航空時，卻被告知從倫敦和曼徹斯特來的人不可以入境。機(jī)場安檢混亂，同一個問題詢問不同工作人員，可以得到不同的回答。
△埃塞俄比亞，亞的斯亞貝巴機(jī)場
小何將在航站樓待17個小時。機(jī)場很小，只有三個餐廳，小何走進(jìn)一家標(biāo)著“中國食物”的餐廳，菜單上卻是西餐，供應(yīng)的咖啡被稱為“倫敦咖啡”。店家解釋說不提供中餐，門口的中文只是一個廣告。餐廳不支持刷卡，必須付美金，英鎊或者歐元需要與美金使用同樣的匯率。比如，點(diǎn)了一杯標(biāo)價1美元的草莓汁，用英鎊付的話是1鎊，用歐元付也是1歐。
餐廳外也一樣有很多“坑”。一瓶小的礦泉水在英國機(jī)場大概只要0.6鎊，而這里需要近兩美元。在小何買東西的時候，有當(dāng)?shù)厝私栌孟镜拿庀茨z，卻不愿還回來。機(jī)場在貴賓廳內(nèi)安排了類似集裝箱搭起來的板房給乘客休息，有幾個沙發(fā)，空間小且不透風(fēng)，墻上一只小電風(fēng)扇在轉(zhuǎn)。房間里都是中國人，大家戴著口罩?jǐn)D在一起，好幾個人在吃機(jī)場提供的當(dāng)?shù)厥澄?，看起來衛(wèi)生條件并不好。
△小何在機(jī)場貴賓廳休息
機(jī)場的wifi不太穩(wěn)定，網(wǎng)絡(luò)時斷時續(xù)，插座與歐洲的插頭又不通用，小何只能用充電寶湊合著，盡量少用手機(jī)。找了一個大廳通風(fēng)的地方，脫了倫敦冬天厚重的衣服，掏出從家里帶來的三塊巧克力充饑。
△埃塞俄比亞，亞的斯亞貝巴機(jī)場
接下來的不知道多少個小時里，小何躺在機(jī)場大廳的椅子上看外面的云，數(shù)來了多少架飛機(jī)?？垂ぷ魅藛T給飛機(jī)卸行李，裝行李，拉小車。到了晚上，人突然多了起來，各個國家的人都有，可能是白天出機(jī)場休息的人都回來準(zhǔn)備登機(jī)了，終于要回國了。在登機(jī)口，每個人都被測了兩次體溫，這是小何從倫敦家里出來到現(xiàn)在第一次被測體溫。
檢測
△3月22日凌晨，北京首都機(jī)場的轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)
回國的大多數(shù)航班都會在海外進(jìn)行中轉(zhuǎn)，一起中轉(zhuǎn)等候的基本都是中國面孔。登機(jī)時，大家全副武裝排隊(duì)量體溫，體溫偏高的乘客會被拒絕登機(jī)。面對飛機(jī)餐，大家不像往常一樣“慢用”，而是秉持“能不吃則不吃”的原則。在飛機(jī)上，乘客們基本會被測量兩到三次體溫。在飛機(jī)上有癥狀的乘客是最早走下飛機(jī)的，之后，乘客們分批依次量體溫、填表、過關(guān)。填寫的出入境申明卡會問到至少21種相關(guān)癥狀。
小楊有咽喉炎，到了首都機(jī)場后，他如實(shí)匯報(bào)了喉嚨疼痛的情況，自愿去做檢測。和小楊一樣待檢測的人大概有200個，在玻璃圍起來的臨時隔離點(diǎn)內(nèi)大家基本相鄰而坐，期間不允許吃飯喝水。在機(jī)場等了24個小時，早上8點(diǎn)，小楊和其他4名待檢測乘客圍坐在面包車內(nèi)，一起被送往小湯山醫(yī)院進(jìn)行檢測。
△小湯山醫(yī)院
小湯山醫(yī)院比小楊想象中要好太多，消毒和隔離措施都讓他安心，在隔離病房里小楊摘下了口罩，等到陰性檢測結(jié)果后，他一路懸著的心也終于放了下來。
△小湯山的隔離病房
同樣接受了檢測的還有小何。因?yàn)樘顖?bào)了自己頭痛的癥狀，又來自英國，學(xué)校里還有兩例確診病例，入境時小何被蓋上了“重點(diǎn)檢測旅客”的紅色章，被安排到另一條隊(duì)伍里排隊(duì)做病毒檢測。有排隊(duì)的人問能不能讓自己先走，有人說自己干嘔是因?yàn)楹攘诉^期的牛奶；說因?yàn)閾?dān)心途中被病毒感染，出發(fā)前吃了點(diǎn)預(yù)防的藥，不是退燒藥。但海關(guān)防疫人員非常嚴(yán)格，只要有任何癥狀或者吃過藥就必須排隊(duì)等候檢查。
3月21日夜里12點(diǎn)，排了五個多小時的隊(duì)，檢測人員讓小何填了一張更細(xì)致的表，出示去年英國的入境章，并且詢問她“頭疼”、“腹瀉”的原因。當(dāng)她說是6天前生理期來了，防疫人員也松了一口氣讓她簽字，確認(rèn)和新冠病毒無關(guān)。
簽字后又去做了核酸檢測，醫(yī)生用一個類似小棉棒的東西，在她的舌根戳一下，然后放入試劑瓶里，如果檢驗(yàn)結(jié)果呈陽性就會有人來聯(lián)系她。
返鄉(xiāng)
△駐京辦的負(fù)責(zé)人將返鄉(xiāng)的人們送到機(jī)場
△圓桌上有不同省的名字，同坐一桌的都是老鄉(xiāng)
在小湯山醫(yī)院住了一天，小楊將所有行李都放在衛(wèi)生間經(jīng)紫外線消毒，在第二天早上十點(diǎn)被送到北京國際會展中心。在一個大的宴會廳里有很多張圓桌，圓桌上放著省市的名字，鄉(xiāng)音四起，桌子旁坐著的都是檢測呈陰性的老鄉(xiāng)。
3月22日，小楊買好了下午兩點(diǎn)多從北京飛成都的機(jī)票，在省駐京辦負(fù)責(zé)人確認(rèn)后，他被允許回家，和他同一桌的人一同被送去了機(jī)場。在離家半小時路程的隔離酒店里，他開始了十四天的隔離生活，期間還面試了新工作。22日下午，小何也入住了老家合肥的隔離酒店，”這里房間不貴，飯菜可口，可以點(diǎn)外賣，父母也可以來送飯，我感到既踏實(shí)又幸?！?。
經(jīng)歷了曲折的回國之路與十四天的隔離，小楊終于離開酒店，回到了久違的家，在成都街頭，熟悉的環(huán)境讓他感到安心，“這個街頭還是我記憶中的街道，老樣子”。
本篇為地球青年圖鑒“身在疫國人”第11期留學(xué)生回國篇，后續(xù)將帶來更多“海外疫國”的報(bào)道，請持續(xù)關(guān)注。
圖片均由受訪者提供
作者|易琬玉狄與菲編輯|圖拉實(shí)習(xí)生|牛耕
鳳凰新聞客戶端鳳凰網(wǎng)在人間工作室出品
