PhotobyResiKling@unsplash

鈦媒體注：留學(xué)生回家之路，在2020年全球新冠疫情之下前所未有的艱難。

自三月起，美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利等國(guó)的高校陸續(xù)作出停學(xué)或全部轉(zhuǎn)向網(wǎng)課的通知，隨著疫情發(fā)展，國(guó)際航空一票難求、官方的包機(jī)運(yùn)力有限；住所問(wèn)題、機(jī)票問(wèn)題，讓近160萬(wàn)中國(guó)海外留學(xué)人員陷入糾結(jié)。回，還是不回？怎么回？留學(xué)生們和他們的家庭被迫在有限的時(shí)間里做出選擇、尋找回國(guó)途徑。

焦慮，牽掛，權(quán)衡，還有無(wú)限期的等待，解決問(wèn)題……留學(xué)生群體，在這場(chǎng)全球危機(jī)之下經(jīng)歷了刻骨銘心的考驗(yàn)。如今，部分留學(xué)生已安然回家，大多數(shù)人選擇留在海外。這100多天里，一千個(gè)家庭即有一千種故事，鈦媒體App采訪到三個(gè)關(guān)于“回家”的故事，希望關(guān)照危機(jī)下的個(gè)體命運(yùn)、逆境中的中國(guó)孩子。

感謝每一個(gè)人對(duì)我們的講述，故事各有不同，相同的是愛(ài)與成長(zhǎng)。

故事一：“100多天里，孩子成長(zhǎng)了，心態(tài)也更包容?！?/p> 　　

受訪人：Jane媽，留美學(xué)生母親（Jane15歲，在洛杉磯就讀美高）

6月14日，孩子終于結(jié)束隔離，從杭州獨(dú)自搭乘飛機(jī)回到了北京家里。我正給她做涼皮兒。

都說(shuō)“家國(guó)天下”，我們真是每一樣全占上了，沒(méi)有一樣兒不占。孩子在這100天的時(shí)間里，經(jīng)歷了太多。但坦白說(shuō)，我們家的經(jīng)歷算不上“曲折”，孩子算是幾十萬(wàn)人中的幸運(yùn)兒。直到現(xiàn)在，我身邊很多朋友和他們的孩子仍在想辦法到處找票。

Jane告訴我，她們坐的包機(jī)在杭州入境，一落地就看到機(jī)場(chǎng)拉起的橫幅「歡迎海外學(xué)子安全回家」，心里很觸動(dòng)，覺(jué)得特別溫暖。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)還穿著防護(hù)服，甚至沒(méi)來(lái)得及拍照。

說(shuō)到Jane回國(guó)的歷程，我其實(shí)很心酸呢。

留學(xué)生入境后按要求隔離，Jane居住的隔離酒店（照片由受訪人提供）

我們最早知道美國(guó)疫情爆發(fā)是在3月8號(hào)至10號(hào)左右，Jane第一時(shí)間告訴了我，我們也在媒體上看到了新聞。Jane學(xué)校即將放春假，在3月13日就通知停課，全部改為網(wǎng)課。

不過(guò)我們沒(méi)在第一時(shí)間急著回國(guó)。一方面，疫情早期階段，安檢等各個(gè)環(huán)節(jié)上手段應(yīng)該還不夠齊備，當(dāng)時(shí)美國(guó)回來(lái)的航班以及出現(xiàn)了不少病例，那時(shí)孩子手里只有口罩，萬(wàn)一防護(hù)不周，旅途風(fēng)險(xiǎn)太高；另一方面，回國(guó)后要上網(wǎng)課，肯定要倒時(shí)差來(lái)學(xué)習(xí)，太辛苦。

根據(jù)國(guó)內(nèi)抗疫經(jīng)驗(yàn)，居家隔離是最安全的嘛，我就讓孩子安心居家，假期后再回國(guó)。我們商量訂了5月24日的機(jī)票，機(jī)票已經(jīng)漲價(jià)、直飛航線也沒(méi)了，只訂到了先飛舊金山再轉(zhuǎn)機(jī)回北京的。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這趟機(jī)票被取消了。接下來(lái)只能繼續(xù)與孩子分隔兩地。4月16日，大使館開(kāi)始登記包機(jī)回國(guó)的問(wèn)卷（3月底4月初中國(guó)駐美、駐英大使館組織小留學(xué)生包機(jī)回國(guó)，鈦媒體App注），我們?cè)O(shè)定了5月21日的時(shí)間來(lái)申請(qǐng)。在等待過(guò)程中，聽(tīng)到的都是各種航班取消的消息，讓我們無(wú)所適從。

5月14日，美國(guó)時(shí)間晚上8:00多吧，洛杉磯領(lǐng)事館工作人員給Jane打來(lái)電話問(wèn)，“包機(jī)回國(guó)走不走？”當(dāng)時(shí)我們正在視頻中，立刻做出決定：回！

接下來(lái)就是漫長(zhǎng)的煎熬。先是等5月19日的一批，到武漢航班，沒(méi)排上；然后5月25日洛杉磯到南昌的，也沒(méi)排上；后來(lái)大使館通知我們有希望排上5月30日洛杉磯飛杭州的機(jī)票，但直到5月27日都沒(méi)進(jìn)一步通知。

大家一直在等。最終，這趟航班改到了6月1日。提前兩天，Jane終于收到了國(guó)航發(fā)來(lái)的購(gòu)票問(wèn)卷，確認(rèn)、付款，付款只開(kāi)放30分鐘！我們第一時(shí)間完成購(gòu)票。

我個(gè)人覺(jué)得，大使館的排隊(duì)周期是相對(duì)公平的。不過(guò)留學(xué)生確實(shí)太多，等待比較漫長(zhǎng)。此外，有些留學(xué)生在美國(guó)習(xí)慣于“不接陌生來(lái)電”，所以不少孩子沒(méi)接到電話，導(dǎo)致錯(cuò)失了申請(qǐng)包機(jī)的機(jī)會(huì)。

在所有等待過(guò)程中，我們準(zhǔn)備的護(hù)目鏡等防護(hù)用品也寄到了孩子手上。

回顧過(guò)去100天，幾乎每天都跟Jane視頻交流，每天3-6個(gè)小時(shí)視頻，各種找話題聊，也會(huì)在微信上互相曬午飯吃什么；有時(shí)候我工作要開(kāi)電話會(huì)，Jane就在視頻的那一頭聽(tīng)著。

最讓我擔(dān)心的并不是買票。整個(gè)過(guò)程中，我最焦慮和擔(dān)心的幾天，其實(shí)是Jane和她HomeStay的住家女主人發(fā)生沖突的時(shí)候。

起因是關(guān)于到底要不要額外多交一部分租金，Jane提出了異議。后來(lái)雙方溝通進(jìn)行不下去，Jane最郁悶的時(shí)候，我在北京這邊遠(yuǎn)程支持她，可以說(shuō)是和住家斗智斗勇。后來(lái)，Jane自己嘗試通過(guò)郵件與HomeStay的中介服務(wù)機(jī)構(gòu)投訴、溝通，自己解決了問(wèn)題。

我數(shù)了一下，先后反復(fù)六次的往返函件，一次又一次的溝通，最終Jane心里很平靜，等待中介的處理結(jié)果。結(jié)果是，中介給我打來(lái)電話，表示站在我們這一方，并且通知我們，未來(lái)這個(gè)住家家庭要從當(dāng)?shù)豀omeStay機(jī)構(gòu)名單中除名了。

站在孩子的角度來(lái)講，她盡管處于弱勢(shì)，但在這一次處理沖突的時(shí)候，她英文郵件的交涉，有理有據(jù)有節(jié)，讓我很驚喜。

她甚至還說(shuō)過(guò)，“往后應(yīng)該多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐淖筮叿捎疫?，這樣就可以更好的保護(hù)自己了?！?/p> 　　

我覺(jué)得，這次沖突對(duì)她而言是一次成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。過(guò)去在國(guó)內(nèi)，在我們父母身邊，交流簡(jiǎn)單，直來(lái)直去，不用很多的去考量“怎么表達(dá)”，但在一個(gè)文化不同的國(guó)家，就要有很多的變通了。

事實(shí)上，每一個(gè)留學(xué)生都很難。只要孩子走出了家門，每個(gè)人都很難，很多問(wèn)題都需要獨(dú)自去面對(duì)。無(wú)論是學(xué)業(yè)上的，還是和當(dāng)?shù)厝嗽谏罘矫娴臏贤?，再加上文化沖突下的一些問(wèn)題，要如何處理，都需要孩子自己來(lái)解決和面對(duì)。

作為家長(zhǎng)，更多是勸她用一種包容的心態(tài)去接納。畢竟是我們到對(duì)方的國(guó)土上求學(xué)，很多事情的“兼容性”，需要自己去探索和嘗試。再有，無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，難免有沖突，對(duì)周圍打交道的人要保有尊重和真誠(chéng)，“能讓則讓”。

故事二：回家的機(jī)票，痛心的價(jià)格

受訪人：Jessica，22歲多倫多大學(xué)商科大四學(xué)生

5月23日，我終于登上了東方航空公司從多倫多飛往上海的航班。除了行李，當(dāng)然還有標(biāo)配：N-95口罩、手套和防護(hù)衣。據(jù)我觀察，飛機(jī)上座率約75%。

刷票2個(gè)多月后，登上東航多倫多飛往上海的航班，拍下辛苦得來(lái)的登機(jī)卡，留作紀(jì)念。

中國(guó)民航局3月26日宣布開(kāi)始執(zhí)行“五個(gè)一”（一航司一國(guó)一線、一周一班）的新規(guī)，還規(guī)定客座率最高不能超過(guò)75%。按這個(gè)估計(jì)，每月僅有4000多人左右可以從加拿大回國(guó)。而我讀書(shū)的多倫多大學(xué)，就有1.1萬(wàn)多名中國(guó)留學(xué)生了，而加拿大應(yīng)該總共有接近20多萬(wàn)中國(guó)留學(xué)生......所以現(xiàn)有航班的載客量是十分有限的。

多數(shù)人還是選擇留在加拿大抗疫了，確實(shí)很多同學(xué)會(huì)羨慕我。

疫情早期那會(huì)兒，我自己還沒(méi)有歸心似箭，但爸媽在3月初就開(kāi)始焦慮萬(wàn)分。爸爸在國(guó)內(nèi)訂票，我自己也開(kāi)始在網(wǎng)上刷機(jī)票。

3月31日，買到了第一張機(jī)票，東航的商務(wù)艙，是正常價(jià)格買到；后來(lái)改簽到4月份，這時(shí)的機(jī)票已經(jīng)漲到多了......我在網(wǎng)上買機(jī)票的花費(fèi)，一度超過(guò)了支付寶的上限。

最后我自己預(yù)定的四張票中，一趟南航從多倫多到廣州的航班停飛了；而東航的，4月和5月的兩班鐵定飛不了，成了空票。我甚至考慮過(guò)從臺(tái)北轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)由于疫情無(wú)法轉(zhuǎn)機(jī)，不得不放棄。

這中間，爸媽還幫我訂到一張4月8日的機(jī)票，但這張票經(jīng)過(guò)票販子手里，價(jià)格已成了12萬(wàn)！恰好趕上我學(xué)校的最后一門考試，所以不得不退了票。

事實(shí)上，中國(guó)駐加拿大使領(lǐng)館也組織了“包機(jī)”回國(guó)，一周一班。不過(guò)主要是給“確有”困難的人員，比如在加拿大沒(méi)有醫(yī)保但從國(guó)內(nèi)帶的藥物已經(jīng)吃完的老年人、公派訪問(wèn)學(xué)者或者未成年留學(xué)生。中國(guó)公民可以在使領(lǐng)館登記，然后外交官根據(jù)緊急程度進(jìn)行排序，之后把名單提供給航空公司。使館不參與航空公司的運(yùn)營(yíng)，機(jī)票價(jià)格和商業(yè)航班相同。

就在我回國(guó)前一周，公寓樓里出現(xiàn)一例疑似新冠病例，正在隔離中。我擔(dān)心離開(kāi)前被感染，認(rèn)真做好了防護(hù)。飛機(jī)降落上海機(jī)場(chǎng)后，按要求做了核酸檢測(cè)，再按要求隔離兩周。所幸，核酸檢測(cè)結(jié)果為陰性。

隔離結(jié)束后，終于被爸爸接回家。

關(guān)于機(jī)票，一位航空公司的朋友還給我講了一個(gè)故事：一位本科畢業(yè)的男生連續(xù)好幾天出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)，他拉著行李，等待最后一分鐘沒(méi)有露面的乘客空出來(lái)的座位。終于有一天，飛機(jī)起飛前30分鐘，有位乘客沒(méi)出現(xiàn)，機(jī)組人員通過(guò)男生預(yù)留的3個(gè)電話號(hào)碼聯(lián)系，都無(wú)人接聽(tīng)；聯(lián)系他國(guó)內(nèi)父母，也不知本人行蹤。等到最終聯(lián)系上本人，他卻說(shuō)“不飛了”，因?yàn)檫@張“撿漏”來(lái)的機(jī)票價(jià)格高達(dá)7萬(wàn)一張！悵然中，這位男生拉著行李離開(kāi)了機(jī)場(chǎng)。

關(guān)于未來(lái)也很不確定。多倫多大學(xué)已通知我們，預(yù)計(jì)9月份繼續(xù)上網(wǎng)課。但我自己的情況是，已經(jīng)簽約了今年5月到明年5月的公寓，但恐怕，9月份很難再回到學(xué)校了。

曾有位中國(guó)留學(xué)生6月下旬在加拿大海關(guān)申請(qǐng)入境時(shí)被拒。據(jù)他稱，當(dāng)時(shí)海關(guān)官員說(shuō)：“所有學(xué)校都在上網(wǎng)課，你回來(lái)做什么？”

今年學(xué)校的畢業(yè)典禮也改到了網(wǎng)上舉行，有點(diǎn)遺憾。不過(guò)，烏云的銀邊是我畢業(yè)典禮后可以吃到杭州的外賣了，多倫多的飯菜實(shí)在太乏味了。

故事三：回不了國(guó)，我選擇在英國(guó)抗疫

受訪人：鄭東，23歲，英國(guó)卡迪夫大學(xué)在讀

原本計(jì)劃，6月末，我將回國(guó)接上父母重新返回英國(guó)威爾士，帶他們來(lái)逛一逛；交完畢業(yè)論文后，再和同學(xué)一起去西班牙完成畢業(yè)旅行，給自己的留學(xué)生活圓滿地畫(huà)上句點(diǎn)。之后9月回國(guó)找工作，開(kāi)啟人生下一個(gè)階段......

一切都值得期待。不過(guò)，所有完美的計(jì)劃都被這場(chǎng)席卷全球的新冠肺炎疫情攔截，打碎?，F(xiàn)實(shí)是：沒(méi)機(jī)會(huì)帶父母來(lái)英國(guó)參觀、沒(méi)有畢業(yè)旅行，就連我能否順利回國(guó)都充滿很大的不確定性。

我叫鄭東，23歲，英國(guó)卡迪夫大學(xué)在讀，今年9月即將畢業(yè)?；仡欀埃瑸檫@趟留學(xué)我籌備了兩年。我來(lái)英國(guó)留學(xué)的理由很純粹，想提升自己的學(xué)歷和競(jìng)爭(zhēng)力，感受不同國(guó)家的文化，開(kāi)闊自己的眼界。

我成長(zhǎng)在普通家庭，戰(zhàn)線拉長(zhǎng)兩年也是為了讓家里有時(shí)間籌備一些錢。我就讀的是商學(xué)院，一年學(xué)費(fèi)是英鎊（約18萬(wàn)元人民幣）。留學(xué)日常過(guò)得樸素，并非大眾對(duì)留學(xué)生的刻板印象那般安逸奢侈，事實(shí)上我身邊很多同學(xué)也都很省吃儉用。

從國(guó)內(nèi)疫情爆發(fā)到威爾士疫情爆發(fā)，我一直都在持續(xù)關(guān)注，心被揪著。飄在異國(guó)他鄉(xiāng)，我們其實(shí)壓力更大，甚至處于弱勢(shì)一端。身邊有很多同學(xué)嘗試買回國(guó)的機(jī)票，有些人機(jī)票被退掉7次、有些人遇到假黃牛被詐騙、有些機(jī)票翻了8倍你依舊搶不到。

看新聞?wù)f，那時(shí)國(guó)內(nèi)醫(yī)療資源也很緊張，對(duì)我來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)最大的是回國(guó)旅途中被感染。那時(shí)英國(guó)并沒(méi)有執(zhí)行嚴(yán)格的防護(hù)措施，途中的聚集都是有風(fēng)險(xiǎn)的。

按當(dāng)時(shí)的預(yù)估，只要回去就很可能回不來(lái)了，萬(wàn)一回不來(lái)學(xué)業(yè)只能終止......我不希望我的留學(xué)生涯意外夭折，所以，“到底回不回”我必須慎重選擇。權(quán)衡之下，我選擇留在原地。

這是我第一次深刻地體會(huì)到個(gè)體命運(yùn)在大環(huán)境下的無(wú)力，我只能被動(dòng)地迎接變化然后謹(jǐn)慎地做出自己的選擇。

自此，我開(kāi)始了在英國(guó)的抗疫隔離生活。

3月23日開(kāi)始，英國(guó)威爾士正式進(jìn)入封城狀態(tài)。大批商店禁止?fàn)I業(yè)，超市雖然正常開(kāi)放，但是限流限購(gòu)，出口和入口一次只能允許一名顧客出入，單件商品一次購(gòu)買不得超過(guò)三樣。亞馬遜上的防護(hù)用品全部被搶空，街道上人流大范圍減少。

學(xué)校開(kāi)始正式停課，全部改為線上教學(xué)。好在學(xué)生公寓允許我們繼續(xù)住下去，不過(guò)活動(dòng)范圍只限于自己的宿舍，公寓所有的公共區(qū)域全部關(guān)閉，自習(xí)室、游戲室等全部關(guān)閉了。

由于一部分學(xué)生已經(jīng)辦了退房，整棟公寓變得安靜又冷清。以前樓下的8個(gè)大型垃圾桶一天就會(huì)被填得滿滿當(dāng)當(dāng)，但如今一周才勉強(qiáng)被塞滿四個(gè)。

英國(guó)政府不會(huì)明確限制我們的出行，但只允許去公園運(yùn)動(dòng)、采購(gòu)生活必需品或參加必要的工作。我完全可以自由出入公寓，但不能去太遠(yuǎn)的地方，比如不能乘坐火車。

3月初在這里封城前，我和朋友一起坐火車去倫敦辦畢業(yè)旅行的簽證?？紤]火車上人流密集，我們都戴了口罩。當(dāng)時(shí)，整節(jié)車廂的人幾乎都盯著我們幾個(gè)戴口罩的學(xué)生，氣氛很怪。那種來(lái)自四面八方緊盯的注視追隨著我們移動(dòng)的腳步，仿佛我們是患有重病的外星人......

而如今，很明顯，街上戴口罩的英國(guó)人大范圍增多。

實(shí)際上疫情3月份在英國(guó)大范圍爆發(fā)的時(shí)候我已經(jīng)有“經(jīng)驗(yàn)”了，最讓我感到痛苦的時(shí)候，其實(shí)是在1、2月份國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，每天瀏覽國(guó)內(nèi)新聞，每天擔(dān)心自己家人“中招”，擔(dān)心家里老人買不到食物，從焦慮、擔(dān)心已經(jīng)過(guò)渡到“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”了。

從武漢封城開(kāi)始，我在英國(guó)就開(kāi)始有意識(shí)的囤積防護(hù)物資了。

鄭東在墻上貼的小字條，不同字條上面分別寫(xiě)著：“洗手！”“今天開(kāi)心了嗎？”

在公寓自我隔離期間，我學(xué)會(huì)了下廚，自己做料理，辣椒炒香干、雞肉土豆都可以很快炒出來(lái)。

這個(gè)過(guò)程實(shí)際上很煎熬，異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自一人，如果內(nèi)心不夠強(qiáng)大的話，會(huì)陷入深深的恐懼中。我會(huì)幫助身邊同學(xué)做點(diǎn)心理疏導(dǎo)，舒緩他們的焦慮，幫他們出主意，勸他們更理性的對(duì)待疫情。

我們還建了一個(gè)“留守群”，里面都是來(lái)威爾士讀書(shū)的中國(guó)留學(xué)生。大家在群里互相加油打氣，也隨時(shí)分享彼此的心情，把個(gè)人情緒釋放出來(lái)，能緩解恐懼和焦慮。

為了沖淡恐懼，分散注意力，我們還組建了一個(gè)“動(dòng)物森友會(huì)”游戲群，彼此交流玩法，及時(shí)分享大頭菜的價(jià)格。

鄭東和同學(xué)們給街邊沒(méi)有防護(hù)用品的流浪漢發(fā)的“口罩包”，每袋中有3個(gè)口罩

英國(guó)疫情爆發(fā)的時(shí)候，我看到街上的流浪漢沒(méi)有任何防護(hù)用品，決定和同學(xué)一起做些什么。

我們買100個(gè)口罩發(fā)給了一些老人、流浪漢等弱勢(shì)群體。我們?cè)诳谡职腺N上了中國(guó)和英國(guó)的國(guó)旗，并寫(xiě)著KEEPCALMANDCARRYON（保持冷靜繼續(xù)前行）。在國(guó)外疫情爆發(fā)后，網(wǎng)絡(luò)上有很多對(duì)中國(guó)人的誤解和偏見(jiàn)，我們想作為中國(guó)人做一些什么。

后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上看到有人說(shuō)，看到市中心的流浪漢全部都戴上了口罩，知道是中國(guó)人做的，那一刻覺(jué)得特別開(kāi)心，很值。

最近我在關(guān)注一些國(guó)內(nèi)的工作機(jī)會(huì)，但實(shí)際上作用不大。身邊有朋友已經(jīng)通過(guò)線上面試拿到左邊offer右邊，但因?yàn)闊o(wú)法及時(shí)到崗被換掉了。

以前我更依賴父母，好像除了學(xué)業(yè)不需要操心什么。經(jīng)歷這次疫情，我變得更加獨(dú)立，內(nèi)心也更加強(qiáng)大。

現(xiàn)在最迫切希望生活回到正軌，按時(shí)上課、所有的商店都開(kāi)門營(yíng)業(yè)、我可以盡快去理個(gè)頭發(fā)、順利畢業(yè)、早日回國(guó)和家人團(tuán)聚。

我相信最終一切都會(huì)回到平常的樣子，但我知道那將會(huì)是一個(gè)全新的日常。一切看似都相似，但一切又都有所不同。（本文講述均為真實(shí)故事，受訪者皆為化名）

（本文首發(fā)鈦媒體App，采訪/段晨曦、林徽、蔥蔥，撰文/林徽、段晨曦，編輯/蔥蔥）

舉報(bào)/反饋