文|張穎
編輯|趙普通
劉天力沒想到，在28歲這年，自己的信息會被爸媽打印出來，掛到人民公園的相親角。
在上海讀完本科后，因?yàn)橄矚g電影，他去美國薩凡納藝術(shù)學(xué)院讀了導(dǎo)演系的研究生。畢業(yè)回國后，劉天力想做導(dǎo)演、拍電影，而這件事比應(yīng)付相親還要難。
劉天力在導(dǎo)演課期末作業(yè)的片場
每年都有大批像劉天力這樣的年輕人決定回國做電影。他們留學(xué)多年、接受了專業(yè)的電影教育，但國內(nèi)的電影市場對他們來說，有時候是陌生而遙遠(yuǎn)的：錯過了中國電影市場增速最快的幾年，對行業(yè)的了解也相對匱乏，他們的人脈和資源更是少之又少。
行業(yè)門檻也始終存在，年輕人進(jìn)入的渠道并不算通暢，帶著作品參加電影節(jié)、走創(chuàng)投，去影視公司上班，又或者是花大把時間精力“認(rèn)識人”、靠前輩提攜，不管哪種選擇，都是一條漫長的道路，所以很多從業(yè)者調(diào)侃自己“四十歲了仍然青年電影人”。
毒眸（左邊ID右邊：DomoreDumou）與包括導(dǎo)演、制片、攝影和美術(shù)在內(nèi)的5位海歸電影人聊了聊，試圖去討論在疫情之下，電影市場遭受巨大的沖擊，行業(yè)的變革正在醞釀之中，這種情況下，帶著電影夢回國的年輕人，應(yīng)該如何走進(jìn)中國電影市場、與之共同摸索出成長的方向和路徑。
“留學(xué)生應(yīng)該有錢吧，拍短片還要眾籌？”
王鈺媛是五個回國的青年電影人里，目前唯一有“正式工作”的。
通過校招，她進(jìn)了光線傳媒的項(xiàng)目部，制片人是她想一直從事的職業(yè)。在美國南加州大學(xué)的吉米·艾歐文與安德魯·楊藝術(shù)、技術(shù)與商業(yè)創(chuàng)新學(xué)院，她學(xué)的是藝術(shù)科技與商業(yè)創(chuàng)新專業(yè)，要學(xué)設(shè)計、動畫和計算機(jī)編程、數(shù)據(jù)庫等等，“聽起來好像和電影沒什么關(guān)系”。
一開始只是給拍短片的同學(xué)、朋友幫幫忙，或者在劇組訂餐、買水、搬搬東西，“甚至連生活制片都不算，就是一個場務(wù)?！蓖踱曟抡f。但在學(xué)校上了一節(jié)制片課后，大致了解了好萊塢工業(yè)體系下制片的流程，她發(fā)現(xiàn)“制片竟然是一個這么體系化、模式化、有技術(shù)含量的事”。
王鈺媛拍攝的現(xiàn)場
趙依銘本科在洛約拉馬利蒙特大學(xué)讀了電影電視制作，當(dāng)時要學(xué)習(xí)所有與電影電視相關(guān)的各個工種的課程，但決定做美術(shù)，是在大三那年的暑假。在Netflix《馬可波羅》的劇組實(shí)習(xí)，趙依銘第一次接觸到工業(yè)化的制作流程和行業(yè)里真正做設(shè)計的人。
“他們對于細(xì)節(jié)的控制是我之前沒遇到過的，讓我覺得電影制作、幕后的工作太有魅力了?！?/strong>趙依銘決定選擇美術(shù)、服裝方向，去美國電影學(xué)院讀了美術(shù)設(shè)計的研究生，“這是我喜歡的東西，想精進(jìn)一下自己?！?/p>
何遜本科階段的學(xué)習(xí)幾乎和電影毫不相干，在紐約州立大學(xué)的物理和信息技術(shù)專業(yè)畢業(yè)后，他去了一家制片公司，給公司做網(wǎng)頁。工作的過程里了解了一個片場的配置，在導(dǎo)演、攝影、美術(shù)等不同的工種里，他發(fā)現(xiàn)自己一直對攝影很有興趣。 何遜 “以前聽到一些歌曲或者故事，腦子里就會形成畫面，想把它拍下來，視覺化。”何遜說當(dāng)時的老板認(rèn)為他審美很差，他為此看了很多電影，在“補(bǔ)課”的過程里，他看了一些經(jīng)典的影片，為影像的魅力著迷，辭了工作，去美國電影學(xué)院學(xué)習(xí)攝影。 張蒲中天在國內(nèi)讀本科時，第一次進(jìn)劇組，學(xué)的第一件事是搭腳手架、搭高臺，也幫大家訂房間、訂飯、搬東西收雜物，“說是接觸制片專業(yè)，其實(shí)也是小場務(wù)?！彼X得一直做執(zhí)行有瓶頸，要想深入了解電影創(chuàng)作的各個環(huán)節(jié)，成為一個合格的制片人，還需要在文學(xué)、藝術(shù)層面豐富一下自己，就去了俄羅斯圣彼得堡國立大學(xué)讀研，學(xué)的卻是藝術(shù)評論-蘇聯(lián)電影理論研究方向。 即使是理論研究的專業(yè)，也會被派去列寧格勒電影制片廠或者莫斯科電影制片廠實(shí)訓(xùn)，做一些制片或者策劃的工作。他發(fā)現(xiàn)制片人是實(shí)干出來的，得多在片場，多實(shí)踐，光有理論知識一點(diǎn)用都沒有。 張蒲中天在片場 “可是我又不能留在俄羅斯做電影?！?/strong>張蒲中天說。 關(guān)于是留在國外還是回國，劉天力和他在美國的同學(xué)“吵了”好幾年，他屬于堅定地看好國內(nèi)電影市場的那一派?；貒笏チ艘患覂和瘮z影公司，做抖音短視頻，自己對電影的理解到了那里好像完全不適用了，干了一個多月后辭了職。 相比之下，已經(jīng)是職場人的王鈺媛，雖然參與公司的項(xiàng)目還沒有正式啟動、拍攝，但工作仍然讓她處在一種充滿期望的狀態(tài)里。她想起學(xué)生時代拍片，一個關(guān)于同性題材的短片，眾籌到了5萬塊錢。因?yàn)楹芏嗳藢τ诹魧W(xué)生回來拍片、籌錢這件事的態(tài)度都是：既然你有錢出國上學(xué)，為什么還省著幾萬塊錢來眾籌？ “所以能籌到錢還是挺震驚的，沒有想到那么多人支持我們這些年輕人?！?/strong>王鈺媛說。 片場，還是職場 當(dāng)年與劉天力“辯論”、堅持要在國外做電影的同學(xué)，他們認(rèn)為“國外有電影工會，一些權(quán)益會得到保障。但是很多人留在國外大多是做后期、剪輯和聲音等，劉天力覺得導(dǎo)演這種創(chuàng)作型的工作，離開中國的土壤，創(chuàng)作的東西會非常表面。 “像李安導(dǎo)演那樣厲害的人太少了，對很多人來說，離開自己文化的根基、沒有文化歸屬感，很難做出好的東西?！眲⑻炝φf。而回國后，他和朋友在甘南拍了一部叫《風(fēng)行草偃》的短片，目前正在后期階段，完成后打算投一些國內(nèi)的電影節(jié)。 劉天力在甘南草原導(dǎo)演《風(fēng)行草偃》 青年影展、創(chuàng)投和各種青年導(dǎo)演扶持計劃，是現(xiàn)在的年輕人能看到的最公開、公平的機(jī)會。除此之外，新人想要進(jìn)入長片的拍攝始終有比較高的門檻。 有多位資深從業(yè)者對毒眸表示，年輕人沒有長片的拍攝經(jīng)驗(yàn)，即使有比較優(yōu)秀的短片、MV作品，他們也“不敢用”；成熟導(dǎo)演身邊往往都有固定的合作班底，而新人進(jìn)入劇組，大多是從助理開始：“之前也用過海歸，對于在現(xiàn)場拍拍空鏡、換換鏡頭這些瑣碎的事情，很多人覺得浪費(fèi)了他們的專業(yè)，難以接受。” 不止于此，社交、人脈和資源，是很多年輕人進(jìn)入電影行業(yè)、獲得機(jī)會的重要渠道。何遜沒有使用過微信朋友圈的功能，他覺得自己不喜歡也不擅長社交，“我認(rèn)識的人不多，在國外能接到的項(xiàng)目都不多，剛回國就更別說了。” 在國外的時候，何遜更多的是和朋友一起拍學(xué)生作業(yè)或者畢業(yè)作品，華人在國外有語言和文化的障礙，很難在美國的主流圈子里拍東西，年輕人大多是拍一些邊角料，或者只有預(yù)算有限的廣告劇組為了省錢，才會找華人拍攝。 而回國后，比做電影這件事擺得更靠前的，是如何生存的問題。何遜形容他在上海的工作是“恰飯”?；貋砗笏牧艘徊烤W(wǎng)劇，發(fā)現(xiàn)對攝影的要求，只是最基本的、把導(dǎo)演想要的畫面拍出來，攝影自己的創(chuàng)意輸出有限，“在美國的教育體系下，我以為攝影是從劇本故事階段就開始介入的?！?/p>
不同的電影教育體系，對電影人的培養(yǎng)方式和要求也不同。在美國電影學(xué)院學(xué)美術(shù)設(shè)計，常常會被扔進(jìn)一些情景里：美術(shù)甚至?xí)M和導(dǎo)演面試，在一個隨機(jī)的劇本里，雙方做準(zhǔn)備，然后溝通，而導(dǎo)師會在其中給出具體細(xì)微的建議。 “制造一些狀況，讓我們?nèi)ニ伎荚趺崔k，其實(shí)會發(fā)現(xiàn)美術(shù)并不是只學(xué)好自己的專業(yè)，劇組各個崗位的工作都需要我們了解?！壁w依銘說。 圖中女生為趙依銘 她覺得美國電影學(xué)院的那套系統(tǒng)，更多的是想把人打造成整個工業(yè)化電影制作流程里，一顆合格的螺絲釘。但回國之后，在做的項(xiàng)目一直在延遲，合適的項(xiàng)目還沒有遇到，美國的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，一時間找不到發(fā)揮的地方。“當(dāng)時是有點(diǎn)灰心的。”她說。 而即使有片子可拍，能從中獲得的回報，也往往和錢沒有關(guān)系。張蒲中天回國后去華語青年電影周工作了一段時間，認(rèn)識了青年導(dǎo)演艾麥提，作為艾麥提的制片人，完成了短片《手風(fēng)琴》?！皼]有錢賺，為愛發(fā)電，但我們現(xiàn)在拍片也不是為了賺錢，還是要多積累經(jīng)驗(yàn)?！彼f。 給朋友拍片，不要報酬，甚至有時候還要自己搭錢，但張蒲中天覺得，能和導(dǎo)演一起成長，從前期陪伴到中期拍攝再到后期出來，這個過程很重要。 《手風(fēng)琴》殺青照 行業(yè)里有幾個制片人前輩是他的偶像，他希望自己在到了“偶像”的年紀(jì)時，也能有拿得出手的作品：“現(xiàn)在還年輕，可以專注于如何成長為一個優(yōu)秀的制片人這個問題，年紀(jì)再大一點(diǎn)還不行的話，我就回家放羊。” 留下來，改變這個行業(yè) 當(dāng)年輕的血液源源不斷地涌入一個略顯疲態(tài)的行業(yè)，或許會帶來一些潛移默化的改變。 王鈺媛之前拍的那部同性題材的短片叫《沄沄》，比起在電影節(jié)拿獎讓她更有成就感的，是一個少數(shù)主義的協(xié)會因?yàn)槠诱业搅怂埶ヒ粋€論壇做分享?！拔矣X得我通過電影，為某一個群體或者說某一個社會議題，做了一點(diǎn)微不足道的貢獻(xiàn)?！彼f。 劉天力則發(fā)現(xiàn)很多年輕的導(dǎo)演因?yàn)榉N種因素影響，不太敢去觸碰一些社會話題，不少人都在聊自己的內(nèi)心和身邊的一些小事，他覺得拍電影的人還是要有一些擔(dān)當(dāng)：“雖然我們無法像袁隆平前輩那樣，做出造福人類的偉大貢獻(xiàn)，但至少我們可以做一個文化傳播者，關(guān)注、記錄我們生活的社會和時代?！?/strong> 劉天力在劇組 更具體的方面，在國內(nèi)的拍攝常讓他覺得“沒必要那么客氣”。在甘南的山上拍攝時，劇組的人都抱怨天氣的炎熱，他發(fā)現(xiàn)自己之所以沒有感覺到熱，是因?yàn)樯砗笠恢闭局晃粓鰟?wù)老師、拿著黑旗給他遮了兩個多小時。“受寵若驚?！眲⑻炝φf，在國外學(xué)生拍片的時候，大家都是平等的。 不止于此，國外拍攝和后期有嚴(yán)格的時間控制，而回國后大家似乎習(xí)慣了犧牲個人的休息時間去完成工作——趙依銘希望在這個與行業(yè)碰撞的過程里，當(dāng)青年一代的電影人有話語權(quán)時，能讓這種情況發(fā)生一些變化，“比如工作時長、勞動安全保障等問題，或許需要我們這些在國外學(xué)過相對完善的工業(yè)體系的人去一點(diǎn)點(diǎn)改變?！?/strong> 趙依銘 現(xiàn)在已經(jīng)有趙依銘在美國讀書期間的同學(xué)，拿著創(chuàng)作的電影項(xiàng)目進(jìn)了創(chuàng)投，這讓她覺得很開心：他們的作品慢慢成型，好像我們這一代開始進(jìn)入國內(nèi)市場了，能被大家看到這件事，想想就很激動。 而對于自己想做的東西，電影、電視劇或者廣告都可以，在趙依銘的設(shè)想里，要用一輩子的時間，去做一個好的美術(shù)指導(dǎo)，“重點(diǎn)在于做自己喜歡的故事和類型，我覺得精力有限，不想消耗在沒有激情的事情上?！?/p>
王鈺媛現(xiàn)在作為公司的制片人之一，接觸了好很多類型的劇本項(xiàng)目，懸疑、科幻、青春、動畫等等，但要找到一個好的故事，完成開發(fā)、拍攝，最后上映、見到觀眾，王鈺媛覺得這是一段非常漫長的路。 她把制片人的職業(yè)生涯進(jìn)行了拆分成：先扎根國內(nèi)，把影視行業(yè)的知識吃透；然后借助公司的平臺，做出一部能院線的電影?！敖K極目標(biāo)是成立自己的工作室，做自己想做的電影或游戲，或者VR、AR。”王鈺媛說。 王鈺媛在疫情前夕最后的VR互動電影拍攝 何遜到年底就30歲了，而他的短期目標(biāo)是30歲之前拍一部長片，“不行就往后推一推，31歲。”他笑說。 他經(jīng)常想起本科畢業(yè)后工作的那幾年，每天去帝國大廈旁邊的一棟小樓里上班，下班后就去十四街里的一個書店看書，回家后看很多電影，“那個時候很充實(shí)，我好像從小到大都沒做成過什么事，想把攝影這件事一直做下去、做好，一輩子只做攝影。” 劉天力最近正在朋友的劇組里幫忙，即使是做打板、場務(wù)的活，也覺得很開心。他喜歡為了拍電影跑來跑去的感覺，或者是在家寫劇本、聊后期、和團(tuán)隊(duì)的成員爭吵，都能找到“每天都在創(chuàng)新”的意義；只要有與做電影相關(guān)的工作，他都愿意去做，“拍網(wǎng)絡(luò)電影也可以，只要有機(jī)會也可以拍得很好，能做導(dǎo)演，或者能呆在片場我就很滿足了?！?/strong> 接下來劉天力想寫一個類似于《我不是藥神》方向的類型片，想在故事性和可觀性上做一些亮點(diǎn)。但另一個無法忽視的問題是，把他照片放進(jìn)人民公園相親角的父母，仍然希望他能去大公司、做一份朝九晚五的工作。 “我知道這兩條線是沖突的。”劉天力在想，能不能在尊重爸媽的意愿和做導(dǎo)演這兩件事之間，找到一個平衡點(diǎn)。雖然目前還沒有找到答案，但有一點(diǎn)還是明確的：現(xiàn)在我28歲，希望能在35歲之前，拍出我的第一個長片，僅此而已。
