本文經(jīng)左邊公眾號右邊“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”授權(quán)轉(zhuǎn)載
撰文：邢逸帆陳雅芳陳露
編輯：金赫
出品：騰訊新聞谷雨工作室
除了面對Lina的審視（詳見《與那個(gè)叫LINA的女人戰(zhàn)斗》），要想找到一份工作，他們還有許多關(guān)口要過。今年的校招，各大行業(yè)的頭部公司都迎來更為極端的報(bào)錄比，海外留學(xué)生回國也加劇了競爭。
爭取左邊offer右邊的過程，“就像看電影的時(shí)候，本來大家坐得好好的。突然第一排的人站起來了，后面的人不得不跟著全部站起來。結(jié)局是所有人都站著看完了電影”
“卷”入校招里
對于參加校招的人來說，要想找到一份工作，意味著什么？
成為銀行的一顆螺絲釘，不僅要知道“以下哪個(gè)木馬程序兼具盜號功能”，還要答得出“哪種動(dòng)物排泄物尿素含量最高”。與此同時(shí)，不懂“唐朝的現(xiàn)代主義”，不熟悉“DES加密算法”，可能也會(huì)被拒之門外。
9月27日，楊琪參加了中國銀行那場登上熱搜的筆試。當(dāng)她面對屏幕上出現(xiàn)的“不定積分、線性代數(shù)、天體物理、深度學(xué)習(xí)、粒子的靜態(tài)能源公式”時(shí)，她感覺自己的知識(shí)體系崩潰了。大一過后，她就再也沒學(xué)過高數(shù)，現(xiàn)在只好“硬著頭皮選C”。她調(diào)用了“全部犄角旮旯的知識(shí)”，但至今也想不清楚，成為一個(gè)銀行職員（綜合柜員/銷售類），為什么要知道這些？
筆試大多在線上進(jìn)行，電腦冰冷地運(yùn)行著。為防止作弊，筆試的過程中網(wǎng)頁會(huì)一直錄音。楊琪習(xí)慣了做題時(shí)小聲讀題，但現(xiàn)在只好忍著。整整三小時(shí)，她一次廁所也沒上。不僅因?yàn)轭}量大、時(shí)間緊，也因?yàn)椤罢娴暮芘律蠋穆曇翡涍M(jìn)去”。
2020年的秋招季，知識(shí)類和業(yè)務(wù)類的題可能是篩選機(jī)制中“最正?！钡囊坏狸P(guān)卡。不少企業(yè)為迎合95后的趣味，采取了“奇怪”的篩選模式——往年歐萊雅用密室逃脫的方式進(jìn)行群面，哈爾濱啤酒還讓考生打過狼人殺。
在一家快消品公司的筆試題里，北大的應(yīng)屆生張力撞到了一個(gè)意味不明的記憶題?！捌聊簧贤蝗怀霈F(xiàn)一個(gè)點(diǎn)，兩秒鐘后消失，接下來做了幾道圖形判斷題，做完后出現(xiàn)另一個(gè)點(diǎn)”，反復(fù)五次之后，她需要依次回憶出五個(gè)點(diǎn)出現(xiàn)的位置?；秀遍g，張力覺得自己是在做小學(xué)智商測試，“沒想到讀了這么多年書，最后竟要靠我的小學(xué)題庫來決勝校招之巔”。
后來，她在招聘網(wǎng)站上看到別人的“筆經(jīng)”，才學(xué)到這類題目的最佳應(yīng)對方法：提前在電腦邊備支口紅，直接跟著在屏幕上“點(diǎn)”。也有人試過眉筆，但還是口紅好，上色快、易擦拭。
視覺中國
畢業(yè)生們有時(shí)會(huì)因?yàn)榕d趣而選擇職業(yè)。北大的周一最大的愛好是玩游戲，有空的時(shí)候玩競技類，忙的時(shí)候就玩放置類。校招開始后，她瞄準(zhǔn)了游戲策劃崗。
“《陰陽師》里手持琵琶的新式神叫什么名字？”這題周一答出來了，但考題接著問，“那式神手里的琵琶叫什么名字？”
而一名合格的游戲策劃，似乎還應(yīng)該有移花接木的本事。筆試中，周一被要求“仿照《只狼》寫一個(gè)中國世界觀的游戲，仿照主角的忍義手做一個(gè)游戲內(nèi)設(shè)計(jì)”；為一個(gè)“西方王室風(fēng)格的吃雞游戲”編寫背景故事，合理解釋玩家為什么要互相攻擊；“主角穿越到明智光秀刺殺織田信長之前，請?jiān)O(shè)計(jì)一個(gè)改變歷史進(jìn)程的關(guān)卡劇情”。
這些題不僅要求應(yīng)聘者熟悉各種熱門游戲的玩法邏輯，還要他們精通中外歷史，張口就能編出史詩故事。
“你吃烤冷面嗎？”一次面試中，周一剛編了一個(gè)設(shè)定類似《流浪地球》的科幻故事，考官就突然發(fā)問。方才正沉浸在外太空的周一一下被拉回宿舍樓下的烤冷面攤。很快，她回憶起最近一次吃烤冷面的經(jīng)歷，并按要求講述作為NPC的攤主可能有的不可告人的故事。
參加校招的人知道，他們正被卷入一個(gè)越來越陌生的評價(jià)系統(tǒng)里。
“像華容道一樣”
很少有人能通過這種考試。盡管在過去的人生中，他們的很多時(shí)間都是為考試準(zhǔn)備的——那是些可以預(yù)期的考試，從中學(xué)開始，一直到大學(xué)結(jié)束。對他們來說，對付這種考試就像是出于本能。但這一次，他們對付的是一個(gè)陌生事物。
張力鎖定的崗位是一家快消企業(yè)的管培生。她本碩都就讀于北京大學(xué)，算是求職市場中的佼佼者。隨著七月招聘通道開啟，張力開始海投簡歷，“能找著的外企幾乎投了90%”。她數(shù)了數(shù)，一共21家。隨著網(wǎng)申越來越多，“自我描述的部分也越填越多，部分經(jīng)歷越來越夸大”。
做過的測評和面試不少，但左邊offer右邊至今杳無音信。九月，張力在郵箱收到了可口可樂公司的投遞邀請，她立即完成了網(wǎng)申。每隔一段時(shí)間，可口可樂會(huì)給她發(fā)一封新的投遞邀請，一個(gè)月后，真正的回信姍姍來遲：對不起，我們沒有特別符合您的崗位。
這像極了張力在快消測評中做過的一種名為“PathFinder”（找路者）的題。在題目給出的由許多格子組成的圖形里，她需要按照每個(gè)格子標(biāo)定的方向移動(dòng)，形成連接兩個(gè)端點(diǎn)的通道，“像華容道一樣”。
很長一段時(shí)間里，她的人生都是由一個(gè)接著一個(gè)考試組成的。張力的高中效仿衡水中學(xué)的教學(xué)理念，到了高三，考試變本加厲，月考變成周考，每周都要重新排名。不是沒有反抗過——一次文綜考試后，她接過后排的卷子直接往前傳，然后在抽屜里將自己的卷子撕得粉碎。
這是她最激烈的一次“反抗”。大部分時(shí)候，張力勸自己熬一熬。2015年9月，張力和其他四千多名本科新生一起進(jìn)入了北京大學(xué)。她想象中的大學(xué)生活，“就像特工片里從菜鳥到王牌特工必經(jīng)的秘密特訓(xùn)基地”。她以為一切都變好了。
最開始，大學(xué)符合期待地運(yùn)轉(zhuǎn)著。一次排球隊(duì)訓(xùn)練的中場休息，張力打開書包拿出水杯，看見了里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西：專業(yè)課書籍、社科入門書、從圖書館借來的“閑書”、筆記本電腦里夾著的學(xué)生會(huì)調(diào)研報(bào)告表。喝完水，張力走回體育場，陽光烘著體育場的地面，張力覺得自己好像無所不能。很快，她走進(jìn)了秋招，在具體的崗位要求和篩選機(jī)制面前，她對未來的期許像氣球一樣，“一個(gè)個(gè)地破掉了”。
在等待企業(yè)回復(fù)的漫長時(shí)間里，張力開始訴諸玄學(xué)。她找人算塔羅牌，結(jié)果不好，就重新算，“一共算了三次”。她覺得自己一錯(cuò)再錯(cuò)：本科時(shí)選擇社團(tuán)而非學(xué)生會(huì)，選擇哲學(xué)雙學(xué)位而非經(jīng)雙，選擇專碩而非學(xué)碩。這些遵從自己內(nèi)心和喜好的選擇如今都成了簡歷上的劣勢。
她在就業(yè)市場的評價(jià)體系里數(shù)落過去的自己——但否定入學(xué)時(shí)那個(gè)想要“成就自我”的自己讓她痛苦：“人不都是這樣的嗎？有犯錯(cuò)誤的時(shí)候，也會(huì)有不擅長的事情。這樣的人就不配有工作嗎？”
和其他同學(xué)相比，楊琪經(jīng)歷的考試要少得多。她沒有參加過高考。六年前，她從河北一所超級中學(xué)被保送到北航外國語學(xué)院，本科又順利保送本校的研究生——楊琪已經(jīng)習(xí)慣了“不戰(zhàn)而勝”，直到她和其他應(yīng)屆生一樣，被卷入校招大潮。楊琪鎖定的崗位之一是一家全球著名鞋業(yè)品牌的管培生。HR告訴她，今年夏天，這個(gè)職位收到了超過10萬份簡歷，其中只有20個(gè)人能拿到左邊offer右邊——而楊琪高中畢業(yè)那年河北約有40萬考生，其中300人被清華北大錄取，它的淘汰率甚至高過進(jìn)清北。
為了在這場終極考試?yán)锶?，楊琪為每一個(gè)職位都準(zhǔn)備了一個(gè)文件夾，里面塞滿了往屆面試題、公司背景文檔。她甚至寫了兩萬字的“自我剖析”，以便“在面試時(shí)迅速展現(xiàn)出公司想要的那種人格”。
對她來說，爭取左邊offer右邊的過程，“就像看電影的時(shí)候，本來大家坐得好好的。突然第一排的人站起來了，后面的人不得不跟著全部站起來。結(jié)局是所有人都站著看完了電影”。
某985高校的畢業(yè)生招聘會(huì)視覺中國
海外留學(xué)生回國也加劇了競爭。根據(jù)Boss直聘發(fā)布的《2021秋招早鳥報(bào)告》，受國際疫情影響，2020年秋招中，20/21屆參加校招的留學(xué)生同比增長了94.3%，擁有碩士及以上學(xué)歷的比例高達(dá)65%。各大行業(yè)的頭部公司都迎來更為極端的報(bào)錄比。
祝莎是歸國留學(xué)生中的一員，她就讀于美國一所著名大學(xué)，原本計(jì)劃留美工作，但由于疫情，美國的就業(yè)形勢急轉(zhuǎn)直下，她開始轉(zhuǎn)投國內(nèi)的崗位。但前兩個(gè)月，除了一場失敗的面試，祝莎的郵箱沒有收到任何筆試或面試的通知。和很多人一樣，幾乎顆粒無收的她陷入了自我懷疑，“是我太菜了嗎？”
7月19日，祝莎回國的航班在法蘭克福機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，放眼望去，都是和她差不多年紀(jì)的留學(xué)生。校招真正到來之后，祝莎“實(shí)習(xí)、網(wǎng)課、找工作三手抓”。最忙的時(shí)候，她連軸轉(zhuǎn)了三天，周三下班后趕作業(yè)到凌晨，睡兩小時(shí)起來上網(wǎng)課，白天繼續(xù)趕作業(yè)，抽時(shí)間在截止之前完成一個(gè)筆試題。
對許多應(yīng)屆生而言，更困難的事情或許是和同學(xué)競爭一個(gè)崗位。一個(gè)復(fù)旦的碩士告訴我們，因?yàn)樯虾５幕ヂ?lián)網(wǎng)公司比較少，他們專業(yè)23個(gè)同學(xué)中可能有18個(gè)都投了美團(tuán)。而整個(gè)學(xué)院可能有一百多人在競爭這些崗位，他們“必須先在專業(yè)內(nèi)部角逐一下”。
畢業(yè)季的復(fù)旦學(xué)子，是同學(xué)也是競爭對手視覺中國
刷題的老辦法
在一家跨國公司官網(wǎng)的招聘頁面上，這家公司如此解釋考題背后的邏輯：“我們希望選出學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，和公司價(jià)值觀相符的人，我們的專家為此設(shè)置了這些筆試題目?！?/strong>
不同類型的題目背后，是企業(yè)為未來的員工量身打造的“漏斗”。專家們設(shè)計(jì)了一個(gè)現(xiàn)代的評價(jià)裝置——筆試題可以分為三類，一類是性格測評，考察應(yīng)聘者個(gè)人性格與企業(yè)文化的匹配度；一類是專業(yè)測評，考察應(yīng)聘者的專業(yè)水平；還有一類，是像銀行筆試題那樣的綜合能力測評。而其難度的增大，不論是像楊琪這樣的考生，還是校招培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師都認(rèn)為，是為了提高篩選難度，“反正最后總能招到高分的人”。
一家跨國公司的中國區(qū)高管向我們解釋，這種考題看重的是數(shù)理邏輯和反應(yīng)能力，而非知識(shí)積累，“池子里人太多了，漏掉一些也是難免的，能答出來的肯定比沒答出來的強(qiáng)”。
為了通過校招，很多應(yīng)屆生重新回到了他們熟悉的傳統(tǒng)中——在應(yīng)試教育中成長起來的人，每當(dāng)面臨考試，本能地會(huì)想起各種各樣的培訓(xùn)班。而在大大小小的校招群里，潛伏著許多這樣的機(jī)構(gòu)。秋招還沒開始，他們就以領(lǐng)取免費(fèi)資料為由，地毯式地加應(yīng)屆生為好友。
張力參加的模擬面試是“拼”來的。
在一個(gè)面試準(zhǔn)備群里，有人問要不要拼團(tuán)買課，由專業(yè)的HR指導(dǎo)群面，湊夠十個(gè)人，價(jià)格能從600降到500。張力報(bào)了名，從這名四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所的HR手里買來了兩本商業(yè)案例書和一次模擬面試的機(jī)會(huì)。
這些機(jī)構(gòu)的老師并不難找。在微信上搜索“校招”，排名靠前的幾乎都是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)左邊公眾號右邊。點(diǎn)進(jìn)界面后，才發(fā)現(xiàn)領(lǐng)取免費(fèi)資料的條件要求細(xì)致入微：
“分享文章（附鏈接）到朋友圈并截圖（分組可見不予通過、保存3小時(shí)以上）”；
“或者發(fā)送到2個(gè)求職類微信百人群，3分鐘后截圖給小編”；
“添加小編微信后發(fā)送截圖；小編核查通過后會(huì)在36小時(shí)內(nèi)拉你進(jìn)群領(lǐng)取資料”。
王強(qiáng)是最早入行的培訓(xùn)老師之一。他不是HR或管理專業(yè)出身，入職時(shí)剛剛本科畢業(yè)，求職經(jīng)驗(yàn)看起來并不比他的學(xué)生豐富。但像打游擊戰(zhàn)一樣，王強(qiáng)的公司活躍在各個(gè)大學(xué)，疫情前他們曾直接在自習(xí)室給學(xué)生培訓(xùn)。
來參加培訓(xùn)的人，“包括清北復(fù)交的，加州伯克利的，新加坡國立的，倫敦大學(xué)學(xué)院的”。
視覺中國
在求職機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站上，求職所需的能力被抽象成一個(gè)個(gè)明碼標(biāo)價(jià)的“解藥”：“讓你營收翻倍的流量玩法”售價(jià)300元，“成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最搶手的人才”售價(jià)600元。網(wǎng)站的頁眉上寫著，已經(jīng)有200萬學(xué)員加入。專攻銀行校招的東吳教育筆試通關(guān)班定價(jià)1萬，全程通關(guān)班定價(jià)1.3萬。
王強(qiáng)所在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，賣得最好的是6999元的全包輔導(dǎo)套餐，“從寫簡歷到筆試面試培訓(xùn)一條龍”。經(jīng)過這個(gè)套餐的訓(xùn)練，一個(gè)他口中“只受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練但對職場一無所知”的學(xué)生就能變成在無領(lǐng)導(dǎo)小組討論中角色變換自如的老手。
北京大學(xué)就業(yè)中心在九、十月份舉辦了不下十場“一對一改簡歷”活動(dòng)，場場爆滿。實(shí)際上，一些流程快的公司已經(jīng)快發(fā)左邊offer右邊了，但來改簡歷的學(xué)生仍舊很多。“可能好多人連簡歷關(guān)都沒過，”就業(yè)中心的老師說，“現(xiàn)在北大的學(xué)歷不是免死金牌了。”
北京大學(xué)學(xué)生就業(yè)報(bào)告統(tǒng)計(jì)，2015年，學(xué)生平均投遞25.71個(gè)簡歷，能獲得10.97個(gè)左右的面試機(jī)會(huì)。而到了2019年，學(xué)生平均要投遞36個(gè)簡歷才能獲得13個(gè)左右的面試機(jī)會(huì)。
在培訓(xùn)班里，不少學(xué)生把求職看作自己十幾年求學(xué)生涯的最后一戰(zhàn)。刷題的老辦法在這里還是很吃香，“有些學(xué)生把過去六年的（快消公司）筆試題都刷了，”王強(qiáng)說，“刷完后繼續(xù)刷公務(wù)員考試的行測題?！币姸嗔诉@樣的學(xué)生，王強(qiáng)并不覺得為找工作刷題有什么奇怪，“你高考都會(huì)刷題，比高考還重要的找工作為什么不刷題？”
2020年度國家公務(wù)員考試，一考生在復(fù)習(xí)筆記東方IC
困在尚未完成的曲子里
崗位少、競爭大的校招市場中，總有人會(huì)出局。在今年四月建組的豆瓣小組“校招遺漏人才自救中心”里，有許多沒在校招中上岸的應(yīng)屆生，其中不乏海外本科、名校畢業(yè)、雙學(xué)位碩士。
到了2020年10月底，小組成員超過兩萬人，組長在帖子里回顧了小組的“壯大”：建組六個(gè)月來，不斷有組員拿到心儀的左邊offer右邊，“漏組就像一個(gè)車站，來這里是為了更好地離開”。還沒“上岸”的組長希望自己也能早日成為“打工人”。
遲遲沒有拿到外企的左邊offer右邊后，張力轉(zhuǎn)而投遞看上去和專業(yè)更加對口的國企和選調(diào)。她記起當(dāng)年新生入學(xué)時(shí)中文系的迎新橫幅，紅底白字：迎君新賞三秋雨，偕此相聆百代風(fēng)。六年之后，張力覺得海報(bào)上應(yīng)該寫的是“中文系——公務(wù)員的搖籃！”沒想到的是，中文系專碩分屬藝術(shù)大類，不在大部分崗位的招聘專業(yè)范圍內(nèi)，“直接專業(yè)卡死”。
張力轉(zhuǎn)投國企的選擇并不順利。收到中石化“專業(yè)審查不合格”的郵件后，張力做了一個(gè)夢，夢里她打開郵箱，看見一連串來自中核、中建、中國土木等國企的郵件，“每一封都是新的拒信”。
視覺中國
拼盡渾身解數(shù)拿左邊offer右邊的同時(shí)，不是沒有人停下來問自己想要什么，這一切又是為了什么。
成功拿到實(shí)習(xí)的轉(zhuǎn)正資格后，祝莎仍在爭取別的工作機(jī)會(huì)。國慶假期后，她從北京飛到上海參加了一家電商公司的終面。在那家公司，祝莎瞥見密密麻麻的工位，一瞬間，她仿佛回到了高三教室，每個(gè)人都占據(jù)著自己狹小的桌椅，目不旁視，做著頗為機(jī)械的勞動(dòng)，等待一個(gè)既定的出口。她想起群面時(shí)的對手，一組十人，每個(gè)都來自國內(nèi)外名校，堪稱“神仙打架”。層層篩選，強(qiáng)者相爭，祝莎難以想象，這么努力要來的，僅僅是這樣一張工位。她在心里“淘汰”了這家公司。
周一還記得讓自己徹底放棄游戲行業(yè)的那場面試。面試官問她，做不做考據(jù)？周一驚喜地認(rèn)為遇到了懂得“賞識(shí)”自己專業(yè)的人，她說起了東漢偽古文《尚書》的辨識(shí)，但面試官很快打斷了她，說自己更想要那種能夠在游戲地圖里“掉書袋”的“考據(jù)”。
那一刻，周一知道她的專業(yè)知識(shí)無法在這個(gè)行業(yè)得到施展。好在周一沒有“吊死”在游戲行業(yè)上，她還投了教育、房地產(chǎn)等其他行業(yè)。
張力覺得自己“做什么工作都快樂”。她設(shè)想過另外一條道路：認(rèn)真研究樂理，進(jìn)入音樂圈，創(chuàng)作優(yōu)秀的中國原創(chuàng)音樂劇。這未必容易，一旦做出選擇，她將在符合“社會(huì)期待”的傳統(tǒng)上升之路上失手，“后面會(huì)有一群人啪地過來擠掉我”，她不敢退出這場競爭。
張力的本科畢業(yè)典禮上，放過一個(gè)短片，將學(xué)生背后整個(gè)學(xué)校體制的運(yùn)轉(zhuǎn)，從行政老師、保安、到食堂阿姨、宿管等都形容為一種“生命的托舉”。張力很喜歡這個(gè)形容，但校招焦慮期的她忍不住想：“這么多的托舉，不應(yīng)該值得一些更好的東西嗎？”
張力給不出一個(gè)答案。她原本以為自己是可以“試錯(cuò)”的，但企業(yè)沒有給她在錯(cuò)誤中成長的機(jī)會(huì)，因?yàn)橛泻芏嗖环稿e(cuò)的“完美”應(yīng)試者。
最近，張力在準(zhǔn)備選調(diào)生考試。劃線標(biāo)出重點(diǎn)的教材，像極了高三那年的作文參考書。累了的時(shí)候，她會(huì)從書架上拿出自己的卡林巴琴，用手指撥動(dòng)按鍵，不那么流暢的旋律飄在書桌上方，張力被困在尚未完成的一首曲子里。
注：文中人物為化名。封面圖源自視覺中國。
