四
當年那群小伙伴里，不止屠文建一個人回到了久牽。
姚如惠是在11年前跟自己最好的朋友分開的。和當時不少久牽的小伙伴一樣，她在初二時選擇了一條最傳統(tǒng)的道路：回老家，上高中，考大學。
那時她說自己想考回上海，然后做一個教育工作者，“因為教育可以改變人的命運”，“我想繼承張軼超衣缽，在久牽工作”。
在老家，她一直努力學習，成績也很優(yōu)異。
直到最緊張的高三，張軼超告訴她可以申請國外的大學。經歷一番糾結后，她休學一個月去北京參加了一個免費的托福培訓。
后來，她也打印了UWC的申請書，只是當她把申請書遞給她老家高中班主任時，班主任告訴她，這所學校就是個騙局。她爸爸也確信除了高考，這些都不是“正規(guī)”的路子。
她已經忘了怎么說服自己放棄出國的那個決心。她忽然相信如果一邊準備UWC，一邊準備高考，到最后會兩手空空。
姚如惠最終沒有寄出那張班主任已經簽好字的申請書。那年4月，在還有兩個多月就要高考的一天，她得知了王新月被UWC成功錄取的消息。
拼盡全力，姚如惠最終考上了安徽大學。畢業(yè)后，她如愿來到久牽工作，負責一個分中心的運營。但她有新的計劃：申請一所國外的大學，“到外面看一看”。
幾乎每一個回老家讀書的久牽孩子，在離開上海時都會像姚如惠一樣眼神堅定說，自己一定會考上上海的大學，重新回來。但到最后，并不是每一個都能成功。
他們中的大多數都很難適應老家的教材、教學模式和學習節(jié)奏。他們很多都是獨自回鄉(xiāng)，只能選擇寄宿。對他們來說，家鄉(xiāng)更像是一個偏遠、陌生的地方。
“一個教室有上百人，從早到晚都在學習，下課都沒人出去?！币粋€曾經在老家讀過初中的久牽學員瞪大眼睛，語氣夸張，像是在描述一幕自己經歷的奇觀。
后來這個學生考上了老家的重點高中，但她拒絕入學。她相信3年的高中生活，“絕對會要了我的命”。
武子璇也是在初二時回家的。臨走前，高中畢業(yè)的爸爸請她吃了她最愛吃的水煮肉片?？赡翘焖龥]一點胃口，用筷子在菜里慢慢地撥來撥去。她不想回家，但爸爸告訴她：“你在這兒，只能上個中專，發(fā)展空間就小了?，F(xiàn)在回去了，以后可以再回來?！?/p>
她從小就表現(xiàn)出了那種對音樂“無法自持”的熱愛。屠文建記得他們第一次參加合唱團時，臺上放了一架鋼琴，站在人群中的武子璇不由自主地把手伸了過去，然后招來老師的一陣教訓。
在上海時，她有空就跑到久牽，坐在那架志愿者捐贈的鋼琴前，彈上一天。有一次他們合唱時，伴奏的老師沒有去，武子璇就坐在鋼琴前臨時伴奏，驚艷了全場。
回老家后，她再也沒機會彈鋼琴。課表上的音樂課被改成自習，音樂教室里有架鋼琴，卻常年鎖著門。后來，她只能等沒人時，偷偷翻窗戶進到音樂教室里，一個人在里面彈上一段。
她也喜歡小提琴，因為她的熱情，上海的志愿者為她線上教學。這幾乎成了她老家那個小縣城里的奇事：連續(xù)一年多，每天早上都有個小姑娘在網吧，站在電腦前，對著屏幕，旁若無人地拉小提琴。
2014年暑假，武子璇回到上海，久牽的好朋友激動地抱住她，告訴她自己結婚的消息，讓她一定來參加。武子璇顯得有些局促，支支吾吾地告訴對方，自己在老家，參加不了。朋友尷尬地放開了她，“感覺她一下變成了一個外來人?！?/p>
武子璇說：“爸媽讓我回家了，不想跟他們有太多交流?！?/p>
隨后，武子璇自己坐到鋼琴旁，掀開琴蓋，完成了一曲獨奏。她沒有表情，手指逐漸加快速度，曲子的高潮部分激昂澎湃。
她曾說：“音樂可以把我不想說的話表現(xiàn)出來?！蹦菚r，屋子里的小伙伴打鬧在一起，聲音嘈雜。
去年，武子璇在老家參加了高考，成績沒有達到二本線。今年她復習后，再次高考，如今正等待著這個能讓她命運再次改變的岔路口。
10年后，那些曾經發(fā)誓要回到上海的孩子，大多已經杳無音訊。有幾個還與久牽保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，他們中間有人留在了老家，做了小生意，看上去很滿足；有人高中畢業(yè)后跑去南方打工，和老家的孩子已經沒什么兩樣。
屠文建也承認，自己和那些回家的久牽學員已經是“兩類人”。
去年，他小時候在久牽的“大哥”忽然打電話，向他借錢。他沒想太多，就借給了他。后來，自己爸爸出了車禍，屠文建讓這個現(xiàn)在在貴州老家的“大哥”還那幾百元時，電話那頭卻傳來“我不認識你”的聲音。
復旦大學副教授熊易寒，把久牽的這群孩子稱為“城市化的孩子”。他在自己的一篇文章里寫道：“他們都是在當代中國高歌猛進的城市化浪潮中出生和成長的，自身也經歷一個城市化的過程。鄉(xiāng)土性從他們心性中剝離，與此同時，城市以自己獨特的方式塑造他們的心智、觀念、氣質和認同。最后他們經歷的痛苦、彷徨、迷失是由經濟上吸納、政治上排斥的‘半城市化’帶來的。”
他深知“命運”這個詞與社會科學強調的精確性和價值中立格格不入，但這個農村出身的政治學副教授相信：不關注命運，政治學就缺少震撼人心的力量。國家、市場和社會是“命運”的主要塑造者。
五
那些當初選擇留在上海讀中專的久牽學員，現(xiàn)在也都已經工作了幾年，走進了社會。
2010年時，劉燕霞、姚如惠和王新月3個人曾一起去北京參加過托福培訓。最后，王新月成功出國留學，姚如惠在老家考上了大學。劉燕霞在申請UWC失敗后，留在了上海讀中專，走上了一條和她們倆完全不同的路。
中專畢業(yè)后，她在拜耳集團找到了一份實驗室質檢員的實習。那是她第一次進入那么大的公司，也非常認同集團追求自由的企業(yè)文化。
“他們不像別的公司很小，限制你很多事情。”在一次采訪中，劉燕霞面帶微笑，眼神里充滿憧憬說。她希望自己能留下來，“10年后，我希望自己不再是個一線的質檢員，而是能夠涉及銷售的工作?！?/p>
這次實習通過了層層面試，父母對她留用的期望也很大。母親告訴她，實習時每天12個小時的工作也是值得的，“每月4000元的工資很不錯”。
“爸爸媽媽給你帶出來不容易，給你養(yǎng)大了，成人了，下面的路就由你自己走了?！痹讵M小的宿舍里，一張簡易的飯桌前，母親對劉燕霞說。
被通知無法留用的那天是個陰天，在租來的房子里，她放下電話后，跪在床上靠近墻角的地方，哭出了聲。
“其實我也知道文憑很重要，有時候一想到自己的未來真的會哭?！彼]上眼抽泣，“我應該留在重慶讀初三，然后考高中，考大學，我當時是不是選錯了？”
后來她去外灘散心，她說每次看到黃埔江，就會想到小時候的自己。十幾年前，她的父母賣掉一年的收獲，買了兩張船票，坐了7天7夜的船從重慶來到上海。
“這個城市很美啊，可這里很多地方無形中告訴我，我不屬于這里?！苯L呼嘯，她靠在岸邊的欄桿上，望著陸家嘴那些燈光璀璨的高樓說。
她不知道以后在上海，自己的小孩怎么辦，“不想因為我的能力而耽誤了他”。她的父母也常常抱歉地對她說，“因為我們的關系，不能讓你更好的條件，但是你自己不要放棄”。她說每次聽到這些話，自己都會哽咽。
在上海，因為頻繁搬家，即使回到爸媽旁邊也沒讓她找到家的感覺。
事實上，在上海市官方文件的認定中，她家的房子只能稱作“臨時住所”，這也成為他們在上海享受不同政策的一項認定標準。
2013年特大城市人口調控政策出臺后，上海市隨即發(fā)布了《關于來滬人員隨遷子女就讀本市各級各類學校實施意見的通知》?！锻ㄖ防铩昂戏ǚ€(wěn)定就業(yè)”和“合法穩(wěn)定居住”的兩項規(guī)定，把大部分農民工子女擋在了中小學門外。
因為這兩個新的限制，屠文建10歲的弟弟不能在上海讀初中了。
“合法穩(wěn)定就業(yè)”要求他們提供連續(xù)的社保繳納證明，這對經常打“臨時工”的父母來說很難做到。而“合法穩(wěn)定居住”則更難實現(xiàn)，按照規(guī)定，即使是租房，也需要提供房東的房產證，他們承擔不了這種房子的租金。
事實上，這十幾年，城市不斷擴張，他們曾經的聚集區(qū)，早就建成了新江灣城，價格已經漲到8萬元每平方米。
他們的家從國權北路的一頭，一直搬到靠近城市邊緣的另一頭。再到后來，他們分散開來，分散在這一區(qū)域的角角落落，時刻準備著尋找下一個住處。
“公辦初中進不了，民辦的上不起，周圍的農民工子弟學校也早就取締完了?！蓖牢慕嘈χf。
弟弟出生在上海，在久牽長大，從來沒有回過老家。明年他就要和父母一起回老家上學，他會經常問哥哥，自己是不是真的不能在上海了？為什么？
屠文建不知道怎么回答他，他沒法給弟弟解釋他根本理解不了的戶口。只能笑著對他說：“是啊，回家后要好好學習?！?/p>
中專畢業(yè)后，沒有被拜耳集團留用的劉燕霞經人介紹找了一份在面包店包裝蛋糕的工作，但她很快把這件“沒有創(chuàng)造力”的工作辭掉了。再到后來，她結了婚，很少再在久牽出現(xiàn)過。
這些還在上海的久牽學員，有人依舊保持樂觀，擁有一顆“大心臟”。有人變得現(xiàn)實起來，開始抱怨社會的不公，用錢和地位丈量一切。
這個夏天，他們又聚在一起，就像小時候一樣。
“幾個留學的在一起，聊的都是國外的事情，他們很有話題，但我們就插不上嘴?！庇腥擞X察到了這種異樣。
姚如惠也感覺到了這種變化，她說這是久牽最不愿看到的，但它又自然而然地發(fā)生了。
現(xiàn)在幾乎所有久牽學員的家長都知道了UWC，不管孩子同不同意、適不適合，都讓他們報名申請，然后全力準備面試。久牽一直希望孩子們身上能帶一些理想主義，這件事卻讓久牽看起來像一個考試培訓機構。
這些久牽前輩們偶然間找到的路，現(xiàn)在竟變成了獨木橋。
在上海生活了10多年的屠文建，仍然覺得“肯德基就是這個城市的味道”。他還記得自己小時候第一次吃肯德基時的感覺，是爸爸帶給他的。那個味道讓他記憶深刻，以至于到現(xiàn)在他還對肯德基念念不忘。直到多年之后，他才得知，當年那個肯德基漢堡包，是爸爸在外面撿來的。
責任編輯：尹菲
