來(lái)源：新生活方式研究院（左邊ID右邊：neweeklylifestyle）

　　

2022年7月11日，北京市公布了今年的積分落戶(hù)“分?jǐn)?shù)線(xiàn)”——105.42分，這一分?jǐn)?shù)比去年上漲了4.54分。在參與申請(qǐng)的人中，共有6006人擬取得落戶(hù)資格。

　　

北京的政策從2018年開(kāi)始實(shí)行，其基礎(chǔ)條件包括：持有本市居住證；在京連續(xù)7年繳納社保；不超過(guò)法定退休年齡。而在落戶(hù)細(xì)則中，繳納與穩(wěn)定住所的年限越長(zhǎng)，累計(jì)分?jǐn)?shù)越高。

　　

這意味著，落戶(hù)成功的大多是在京工作多年、已經(jīng)結(jié)婚生子的中年人。北京市人社局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，今年積分落戶(hù)成功的人群中，平均在京工作時(shí)間為16.7年，平均年齡是40.8歲。

　　

積分像一種標(biāo)準(zhǔn)明確的檢驗(yàn)，年齡、學(xué)歷、房產(chǎn)、社保、納稅……在一個(gè)普通人身上，與社會(huì)相關(guān)的種種都可以被量化為一個(gè)分?jǐn)?shù)——博士學(xué)歷比專(zhuān)科學(xué)歷多26.5分；買(mǎi)房比租房每年多0.5分；郊區(qū)的房子比北京城六區(qū)每年多2分。

　　

這未必是一場(chǎng)人人想要參與的競(jìng)賽，但總有些人需要它。在過(guò)去的5年中，每年都有10萬(wàn)人以上參與積分落戶(hù)申報(bào)。人到中年，這些努力了十幾年的“北漂”，又進(jìn)入了一場(chǎng)新的分?jǐn)?shù)之爭(zhēng)。

　　

這是蔣女士參加積分落戶(hù)的第5年。早在2018年，蔣女士身邊就已經(jīng)有積分達(dá)標(biāo)而落戶(hù)的朋友，但當(dāng)時(shí)她的分?jǐn)?shù)很低：因?yàn)樗膶W(xué)歷是大專(zhuān)，名下的房產(chǎn)也是近幾年才買(mǎi)的。算來(lái)算去，她都覺(jué)得自己積分落戶(hù)沒(méi)什么希望。

　　

蔣女士今年43歲，她和丈夫都是山東臨沂人。1999年，他們一起通過(guò)成人自考來(lái)到北京讀大專(zhuān)。蔣女士畢業(yè)后進(jìn)入了IT行業(yè)，丈夫則開(kāi)了自己的小公司。在北京，他們一起讀書(shū)、工作、買(mǎi)房、結(jié)婚，生了兩個(gè)女兒，如今已經(jīng)度過(guò)了23年。

　　

但因?yàn)槭欠蔷┘?，大女兒上的一直是私立的北外附校。大女兒今年念初二，即將面臨中考。如果一直沒(méi)有北京戶(hù)籍，她只能選擇回到老家山東上學(xué)，或從高中開(kāi)始出國(guó)讀書(shū)。

　　

蔣女士和丈夫都更傾向于讓大女兒出國(guó)。2019年暑假，他們把孩子送到美國(guó)的一個(gè)朋友家待了一個(gè)多月，希望她提前感受一下國(guó)外的環(huán)境，結(jié)果女兒說(shuō)自己不喜歡美國(guó)，還是想在國(guó)內(nèi)讀書(shū)。

　　

無(wú)奈之下，蔣女士只能再次嘗試積分落戶(hù)。轉(zhuǎn)機(jī)也突然出現(xiàn)，2020年，修訂后的《北京市積分落戶(hù)管理辦法》中規(guī)定：“自2018年1月1日起，申請(qǐng)人在城六區(qū)之外其他自有住所居住的，且取得落戶(hù)資格后應(yīng)當(dāng)在該自有住所落戶(hù)，每滿(mǎn)1年加2分；滿(mǎn)足上述條件且在本市城六區(qū)之外其他行政區(qū)工作的，每滿(mǎn)1年加3分?！?/p> 　　

新規(guī)定成為了蔣女士的機(jī)會(huì)——因?yàn)榉孔雍蜕绫６荚诮紖^(qū)，她一下子得到了12分的職住左邊加分右邊；朋友幫她仔細(xì)解讀了政策，還發(fā)現(xiàn)蔣女士可以用丈夫名下2004年的房產(chǎn)申請(qǐng)積分。去年，蔣女士的最終積分一下子達(dá)到了98.5分，距離那一年的最低“分?jǐn)?shù)線(xiàn)”100.88分已經(jīng)很近了。

　　

希望來(lái)了，蔣女士開(kāi)始密切關(guān)注今年的分?jǐn)?shù)。4月14日，開(kāi)始提交申請(qǐng)的第一天，她就到公司進(jìn)行了申報(bào)。積分排名會(huì)在每天早上8點(diǎn)更新，蔣女士每天醒來(lái)的第一件事就是去看自己有沒(méi)有掉出排名的前六區(qū)。每個(gè)區(qū)間是1000人，12萬(wàn)名申請(qǐng)者中，排在前6000名的人可以“上岸”，這個(gè)比例大概是5%。能維持在“前5%”，就是一個(gè)“準(zhǔn)北京人”。

　　

也有人更早做了準(zhǔn)備。2016年，C女士就聽(tīng)說(shuō)了北京積分落戶(hù)政策即將落地。在了解了一些積分規(guī)則后，為了在之后更有優(yōu)勢(shì)，她決定考研，把自己的學(xué)歷提升一下。

　　

那一年她已經(jīng)36歲。C女士本科讀的是中國(guó)人民大學(xué)的工商管理專(zhuān)業(yè)，距離畢業(yè)已經(jīng)過(guò)去12年，權(quán)衡之下她選擇了考中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的MBA。但對(duì)于早已遠(yuǎn)離學(xué)校的成年人來(lái)說(shuō)，備考并不是一件簡(jiǎn)單的事。因?yàn)楣ぷ魅者€要上班，半年多的時(shí)間里，周末的兩天，C女士每天要上補(bǔ)課班、復(fù)習(xí)——從早上8點(diǎn)學(xué)習(xí)到晚上8點(diǎn)。

　　

2017年，C女士如愿考上了研究生。2019年拿到畢業(yè)證和學(xué)位證后，她開(kāi)始申報(bào)積分落戶(hù)。結(jié)果，實(shí)際算下來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)，工作期間讀的碩士，需要在計(jì)算積分時(shí)扣除社保積分年限，算到最后，碩士學(xué)歷只給她加了0.5分。2021年，C女士的積分排名一直維持在第六區(qū)以?xún)?nèi)，但“五一”期間，她的分?jǐn)?shù)突然被擠出前六區(qū)，最后比“分?jǐn)?shù)線(xiàn)”少了0.12分。

　　

據(jù)C女士說(shuō)，她所接觸到的有落戶(hù)可能的幾乎都是社保超過(guò)15年，且一直有穩(wěn)定住房的居民。如果這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)達(dá)到，落戶(hù)基本是不可能的。很多人在一線(xiàn)城市奮斗到今天，幾乎什么都不缺了，但他們依然缺一個(gè)戶(hù)口。

　　

據(jù)蔣女士的觀察，身邊參與落戶(hù)的大部分都是女性。

　　

“因?yàn)樽畲箢^的分?jǐn)?shù)就是社保，一般來(lái)說(shuō)，家里面妻子的工作會(huì)比丈夫的更穩(wěn)定一些。很多家庭中，丈夫自己創(chuàng)業(yè)，或者為了升職跳槽，中途社保斷繳了的情況很多。”蔣女士說(shuō)，“另一個(gè)原因可能是，媽媽們對(duì)于孩子的事情想得更多吧。大部分男的在孩子身上能花多少心思？還得媽媽操心，對(duì)吧。”

　　

讓孩子能留在北京上學(xué)，幾乎是大部分媽媽參加積分落戶(hù)的唯一理由。沒(méi)有北京的孩子無(wú)法在北京上公立學(xué)校，因?yàn)闆](méi)有學(xué)籍，也無(wú)法參加高考。如果沒(méi)有工作，孩子連中考也無(wú)法參加。對(duì)于工作、住房已經(jīng)穩(wěn)定的中年“北漂”來(lái)說(shuō)，孩子的上學(xué)問(wèn)題依然是他們的“一道坎”。在他們的周?chē)?，因?yàn)闆](méi)有，只能被迫讓孩子回老家上學(xué)，和孩子分居兩地的人太多了。

　　

C女士的兒子小學(xué)讀的是國(guó)際學(xué)校，初中讀的是民辦中學(xué)，每年的學(xué)費(fèi)都是五六萬(wàn)元。她跟兒子開(kāi)玩笑說(shuō)：“九年義務(wù)教育，你這一年也沒(méi)享受到?！彼褻女士的工作居住證可以讓兒子考公立高中。兒子考上了一所不錯(cuò)的高中，今年讀高一，但之后的高考依然成為一個(gè)難題。

　　

C女士和丈夫有兩套房子，一套在通州，一套在燕郊。他們?cè)脒^(guò)，如果兒子高考前還沒(méi)落戶(hù)北京，為了把孩子留在身邊，只能讓他走國(guó)際學(xué)校路線(xiàn)，或者直接搬到燕郊，讓兒子進(jìn)三河的高中，參加河北高考?！八约涸诰W(wǎng)上查了三河高中的一些情況，肯定還是更想在北京讀高中的。但我們只能跟他說(shuō)清楚，必須有這樣一條后路?！?/p> 　　

蔣女士因?yàn)槎嗄暌郧敖?jīng)歷了大女兒的上學(xué)困境，也曾提前為二女兒做準(zhǔn)備。2012年，蔣女士在二女兒出生前去了香港。當(dāng)時(shí)，香港的政策是無(wú)論父母雙方是哪里人，只要是在香港出生的小孩，都可以直接落香港戶(hù)籍。但這一政策只持續(xù)到了2013年，蔣女士和丈夫趕上了政策的尾巴。二女兒拿到了香港戶(hù)籍，可以在北京做交換生，上專(zhuān)門(mén)為港澳生提供的學(xué)校。

　　

蔣女士的一個(gè)朋友也在去年參加了積分落戶(hù)，她的排名也是位于最后的第六區(qū)邊緣，從4月起，她每一天都備受煎熬。去年的積分排名在每天凌晨3點(diǎn)更新，每個(gè)晚上她都睡不好覺(jué)，蔣女士?jī)扇齻€(gè)月后見(jiàn)到她，覺(jué)得她白頭發(fā)多了好多。

　　

大女兒念初二的這一年，蔣女士無(wú)數(shù)次接到孩子班主任的電話(huà)，問(wèn)她究竟怎么打算，蔣女士只能先跟老師搪塞過(guò)去。而孩子對(duì)母親的焦慮并不能感同身受，對(duì)孩子們而言，北京就是從小生活、長(zhǎng)大的地方，即便沒(méi)有戶(hù)口，他們已經(jīng)在感受上擁有了對(duì)于這座城市的歸屬感。蔣女士的大女兒說(shuō)，她不想回山東上學(xué)，自己寧可在北京讀職高也不想回去。

　　

在沒(méi)有戶(hù)口的“北漂”群體中，曾經(jīng)有很多人在回老家和讀國(guó)際學(xué)校之間想到折中的辦法：在北京隔壁的天津買(mǎi)房，落戶(hù)天津。因?yàn)槿珖?guó)范圍內(nèi)，天津的高考錄取率僅次于北京。2021年，全國(guó)一本錄取率最高的城市是北京，比例為43%，天津僅次于北京，達(dá)到了30%。幾年前，他們大多通過(guò)天津的“海河英才”計(jì)劃落戶(hù)，根據(jù)這一政策，只要有本科以上學(xué)歷就能落戶(hù)天津，但近兩年，這一政策規(guī)定，落戶(hù)者不能有天津以外的社保，而這直接把很多“北漂”拒之門(mén)外。

　　

7月11日，今年的積分落戶(hù)結(jié)果開(kāi)始公示，蔣女士的最終分?jǐn)?shù)是105.5分，比最低分多了0.08分。此時(shí)距離大女兒中考還有一年，她覺(jué)得自己太幸運(yùn)了。

　　

8月9日這天，蔣女士拿到了換好的新戶(hù)口本，感覺(jué)自己終于在這座城市站穩(wěn)了腳跟：“可能大人跟孩子不一樣，我在北京待了23年，老覺(jué)得自己是個(gè)‘北漂’。畢竟不是自己的家鄉(xiāng)，所以總感覺(jué)有一天可能會(huì)要回山東。先前我還跟老公說(shuō)：咱倆要是混不好，孩子以后上大學(xué)了，咱們可以把房子賣(mài)了，回老家去養(yǎng)老。但是我昨天拿到戶(hù)口本那一刻，上面寫(xiě)著我是戶(hù)主，我突然就覺(jué)得，以后是不是不用總想著回老家了，北京就是我的家了?！?/p> 　　

而C女士今年的排名始終在第二區(qū)，幾乎不用擔(dān)心會(huì)像去年一樣突然被反超。得知落戶(hù)成功后，C女士第一時(shí)間告訴了兒子。兒子沒(méi)跟她說(shuō)太多，但自己發(fā)了一條朋友圈：“十五歲，北京人?！?/p> 　　

在參與積分落戶(hù)的人群中，人們常說(shuō)的一個(gè)詞是“彎道超車(chē)”。很多人為了拿到更多左邊加分右邊，采取了各種辦法。

　　

落戶(hù)中介機(jī)構(gòu)的一位工作人員說(shuō)，所謂的“彎道超車(chē)”，聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)有后門(mén)，其實(shí)能成功的，也都是在政策范圍內(nèi)的。比如，在郊區(qū)買(mǎi)房、補(bǔ)繳個(gè)稅，或提升學(xué)歷，都是符合規(guī)定的左邊加分右邊方式。但這些操作無(wú)疑都需要經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支撐，而左邊加分右邊的范圍也依然有限。

　　

因?yàn)橛兄鴩?yán)格的核驗(yàn)審查，也有“超車(chē)”不成反而“翻車(chē)”的情況。很多中介機(jī)構(gòu)打著“掛靠郊區(qū)公司社?！薄皫兔I(mǎi)郊區(qū)房”“幫忙申請(qǐng)一年留學(xué)”甚至“幫忙申請(qǐng)國(guó)家專(zhuān)利”的名義吸引客戶(hù)。蔣女士說(shuō)，自己的一個(gè)朋友為了拿到個(gè)稅左邊加分右邊，通過(guò)中介機(jī)構(gòu)掛靠了公司，交了10多萬(wàn)塊錢(qián)。本來(lái)分?jǐn)?shù)都加上了，結(jié)果在公示的前一天，她收到短信，被通知說(shuō)該項(xiàng)左邊加分右邊無(wú)效。

　　

而留學(xué)認(rèn)證也越發(fā)嚴(yán)格?！耙荒昃€(xiàn)上法國(guó)留學(xué)”曾經(jīng)是很多中介機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)為想獲取學(xué)歷左邊加分右邊的人提供的“超車(chē)”方式。蔣女士身邊有好幾個(gè)人，花了20萬(wàn)—30萬(wàn)元申請(qǐng)這一留學(xué)項(xiàng)目。但去年，參加這一項(xiàng)目的500多人都沒(méi)有被認(rèn)證。

　　

教育部的相關(guān)規(guī)定顯示，跨境遠(yuǎn)程國(guó)（境）外學(xué)歷學(xué)位證書(shū)和高等教育文憑暫不在其認(rèn)證范圍內(nèi)。全程線(xiàn)上留學(xué)的方式徹底走不通了。至于境外留學(xué)也需要滿(mǎn)足在境外待滿(mǎn)365天的條件，才有學(xué)歷左邊加分右邊認(rèn)證。因此，有人選擇更快速，也相對(duì)更容易畢業(yè)的東南亞留學(xué)。

　　

“其實(shí)只要你有一定的學(xué)歷、穩(wěn)定的住所，社保繳夠了年限，沒(méi)有什么相對(duì)的短板的話(huà)，我感覺(jué)積分達(dá)到（落戶(hù)要求）只是時(shí)間問(wèn)題?！盋女士說(shuō)。在她所在的落戶(hù)交流群里，有人和去年的她情況類(lèi)似，在最后幾天被超了零點(diǎn)幾分，很多人在群里安慰他：“只要繼續(xù)正常繳社保，明年肯定能落上?！?/p> 　　

在北京等一線(xiàn)城市，戶(hù)口更像一個(gè)“加持項(xiàng)目”，有人毫不在意，也有人為它竭盡全力。蔣女士丈夫公司的財(cái)務(wù)員是個(gè)北京人，她看到蔣女士為戶(hù)口所做的努力，常在聊天時(shí)跟她說(shuō)：“北京戶(hù)口有啥好的，我這北京戶(hù)口，還不是得給你們打工？”

　　

這些努力落戶(hù)、生于上世紀(jì)70—80年代的“北漂”，是相信“努力就能成功”的一代人。蔣女士回憶起1999年剛來(lái)北京的日子，那一年，她原本打算在濟(jì)南學(xué)醫(yī)，但家里比她大半歲的堂姐想去北京，就勸她一起。堂姐后來(lái)順利進(jìn)入了北京的《法制晚報(bào)》工作，而蔣女士所在的50人的左邊法律右邊專(zhuān)業(yè)大專(zhuān)班中，順利畢業(yè)的人只有5個(gè)，她是其中之一。在過(guò)去的20多年里，她和丈夫一起奮斗走到今天，他們是抓住時(shí)代機(jī)遇的一群人。積分落戶(hù)，似乎是專(zhuān)屬于這群人的一次機(jī)會(huì)。

　　

拿到新戶(hù)口的這天，C女士把照片發(fā)到社交平臺(tái)，寫(xiě)道：“今天起，正式成‘北京銀兒’啦?！?/p> 　　

評(píng)論區(qū)立刻有人跳出來(lái)指正她：“是‘北京人’，不帶‘兒’，也不是‘銀兒’。

　　

作者：崔斯也

　　

生活方式研究院，是新周刊旗下的生活方式領(lǐng)域研究型平臺(tái)。在這里，你會(huì)刷新觀察生活的視角。