2013年5月,在兒子多多當(dāng)了近6年香港人后,來自湖北的梁楠和丈夫張侃,決定撤回原點(diǎn)———讓孩子做回內(nèi)地人。這意味著,他們不用再擠在香港狹窄的出租屋,也不用為高昂的生活費(fèi)焦慮,更不用忍受“北佬”的污蔑。他們將在深圳一套160多平方米的公寓內(nèi)開始新生活。
僅僅在兩三年前,梁楠的這個(gè)想法是不可思議的?!白尯⒆映蔀橄愀廴恕痹潜姸嗝爸kU(xiǎn)“沖關(guān)”生產(chǎn)的“雙非”家庭(夫妻均非香港居民)動(dòng)力源泉。至今,“雙非”嬰兒數(shù)量已超過20萬。長(zhǎng)期以來,這些極富冒險(xiǎn)精神的父母認(rèn)為,在經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)的香港,他們的孩子能獲得更優(yōu)質(zhì)的教育和更豐厚的福利,從而有更光明的前途。
2012年以來,隨著“蝗蟲論”等事件的爆發(fā),陸港民間矛盾進(jìn)一步激化,在港“雙非”家庭再一次成為眾矢之的,這些新移民被丑化成資源搶奪者。一股試圖由香港退回內(nèi)地的“離港潮”由此醞釀。2013年3月,香港入境處表示,該處接到多宗“雙非”父母“如何取消子女的香港永久居留身份,以取得內(nèi)地戶口”的求助。
香港媒體在一則名為《離港力》的報(bào)道中描述這些父母的困境———“我不想做香港人,可以嗎?”事與愿違的是,他們都與梁楠一樣,發(fā)現(xiàn)退回內(nèi)地比當(dāng)年擠進(jìn)香港還要艱難。
夢(mèng)想漸成雞肋
“能接受怎樣的教育,問題不在于是否港籍,歸根結(jié)底還是錢?!?/p>
6年前到香港“闖關(guān)”(臨盆前沖產(chǎn)房)生子的記憶,仍時(shí)常在梁楠腦中躥出來?;靵y的腳步、人聲,救護(hù)車的鳴笛,鄰床的呻吟,偶爾交錯(cuò)南腔北調(diào)的普通話,還有新生兒此起彼伏的哭聲。她甚至記得接過丈夫排隊(duì)等號(hào)兩小時(shí)辦好的嬰兒出生紙時(shí),紙張劃過指尖的聲音。
在過去十多年里,數(shù)以萬計(jì)的“雙非孕婦”都前仆后繼地進(jìn)行著這種玩命的冒險(xiǎn)。就在2013年3月,一位懷有雙胞胎的內(nèi)地孕婦沖進(jìn)香港浸會(huì)醫(yī)院急癥室,羊水已穿且胎水渾濁,一胎頭向上,另一胎頭向下。
穿越了生死線并誕下一個(gè)健康的男嬰后,原本是職業(yè)女性的梁楠2010年辭職做全職陪讀媽媽。她目標(biāo)很簡(jiǎn)單:讓孩子讀香港最好的學(xué)校。
很快,她發(fā)現(xiàn)這“并不簡(jiǎn)單”。她為孩子選了一所位于港島的幼稚園,以便“更易升入優(yōu)質(zhì)中小學(xué)”,但代價(jià)是每年10萬港幣的學(xué)費(fèi)和每月至少4萬港幣的花銷。作為內(nèi)地普通中產(chǎn),梁楠漸感入不敷出。
梁楠還發(fā)現(xiàn),香港的最好教育多在國(guó)際學(xué)校,這些學(xué)校大多拒收“雙非”兒童,除非買校債?!澳且簿褪钦f,能接受怎樣的教育,問題不在于是否港籍,歸根結(jié)底還是錢?!绷洪f?!半p非”孩子激增讓香港不堪重負(fù)。2012年,據(jù)香港特區(qū)政府統(tǒng)計(jì)處數(shù)據(jù),和多多一樣3歲左右的“雙非”兒童由2003年的709人升至2.98萬人,9年間激增41倍。學(xué)位緊張等負(fù)面效應(yīng)凸顯,陸港沖突不斷升級(jí),“蝗蟲”事件成標(biāo)志性高峰。
排外思想正在抬頭。香港人在本地論壇發(fā)帖“面對(duì)內(nèi)地人不斷蠶食、鯨吞,來生不做香港人”,一個(gè)國(guó)際社交網(wǎng)絡(luò)中號(hào)召“反對(duì)內(nèi)地孕婦來港產(chǎn)子”的頁面也獲11萬香港人響應(yīng)。
在喧鬧的2012年,梁楠被一本叫《劏房小孩》(劏房:房中房)的“雙非兒”自傳感動(dòng)得落淚。作者樂仔是來自廣東清遠(yuǎn)的第一代“雙非”兒童。他在書中傾訴了成長(zhǎng)之路上揮之不去的卑微感———他害怕說話,擔(dān)心口音;害怕坐車,坐錯(cuò)了也不知道怎么回來;害怕做事,怕“不懂規(guī)矩被別人用‘大陸仔’來標(biāo)簽”。由于生活的重負(fù),他從未出過香港,最想去看看的遠(yuǎn)方是朝鮮。“不知道那里有沒有歧視呢?”
梁楠聯(lián)想到自己兒子的命運(yùn),感覺當(dāng)初追求的一切逐漸成了雞肋。一次多多在幼稚園被伙伴欺負(fù)了,他哭著回來問梁楠:“媽媽,我到底是哪里人?”
戶籍壁壘和“夾肉餅”
上內(nèi)地戶口“必須放棄香港身份”,而香港居留權(quán)“一經(jīng)擁有,永不喪失”
梁楠開始為孩子鋪設(shè)“退路”———讓孩子以港籍返回內(nèi)地讀書。新難題卻接踵而至。2012年9月,深圳市落實(shí)公立小學(xué)不收港澳生的政策,向“雙非”兒童關(guān)閉大門。私立學(xué)校的學(xué)位由此變得供不應(yīng)求。“錄取小學(xué)生的比例是10∶1,比高考還難?!币晃焕钚諎寢屨f。她還在深圳一所私立學(xué)校見過六七歲的孩子們手持各種獎(jiǎng)狀證書排隊(duì)面試,深感殘酷。
2013年5月25日一場(chǎng)深港跨境學(xué)童論壇現(xiàn)場(chǎng),多位“雙非”父母表示:“以往‘雙非’孩子上公立學(xué)校,交‘贊助費(fèi)’就可以,現(xiàn)在不行了,外籍或臺(tái)灣籍孩子卻可以?!?/p>
梁楠感到意外,她沒有想到,阻攔兒子上內(nèi)地學(xué)校的壁壘,竟是曾引以為豪的香港身份。這個(gè)曾經(jīng)拼命追求的東西竟成累贅,有人在論壇里吐槽———“就像燙手山芋,食之無味,棄之不得”?!澳蔷蛷氐淄顺?港籍)吧?!绷洪蛩?。但事情卻變得更復(fù)雜,由于陸港兩地實(shí)行不同的戶籍制度。根據(jù)內(nèi)地相關(guān)條例,一個(gè)自然人只能在一個(gè)地方登記為常住人口,即居港權(quán)與內(nèi)地戶口不可兼有,一定要放棄其一。
梁楠前往派出所咨詢,被告知要為孩子上戶口“必須放棄香港身份”。香港入境事務(wù)處的答復(fù)是:香港居留權(quán)的原則是“一經(jīng)擁有,永不喪失”,“香港現(xiàn)行法例并無放棄香港永久性居民身份的條款”。
這成為一個(gè)難解的悖論。在香港,公民身份的確立實(shí)行“落地原則”,只要一出生就自然擁有且很難自由放棄,但內(nèi)地的戶籍制度又執(zhí)行單一戶籍原則,將這些“雙非”家庭推進(jìn)兩難的境地?!拔覀兪钦嬲摹畩A肉餅’?!绷硪晃患议L(zhǎng)在論壇中感嘆。處于兩地夾縫的“灰色地帶”,“雙非”父母只得鋌而走險(xiǎn)———既然需要內(nèi)地戶口,與之沖突的香港身份又無法放棄,為了孩子,“不如兼得魚和熊掌,不擇手段讓二者并存吧?!?/p>
世界最嚴(yán)戶籍制度
連著名影星成龍的兒子房祖名,經(jīng)過多年嘗試也很難由美國(guó)國(guó)籍加入中國(guó)國(guó)籍
越來越多的家長(zhǎng)和梁楠不約而同地產(chǎn)生同樣的想法。在“深圳房網(wǎng)”、“生兒育女社區(qū)”、“眼界網(wǎng)香港生子版”幾大論壇中,“雙非”家長(zhǎng)們無時(shí)無刻不在熱烈討論。只是情況已悄然發(fā)生變化。
以前,“香港生子攻略”、“赴港生產(chǎn)日記”等議題炙手可熱,不少像梁楠一樣抱著“香港夢(mèng)”的主婦也一度從這里獲取動(dòng)力。如今,她卻發(fā)現(xiàn)另一些議題在悄然“升溫”:有沒有人后悔去香港,如何給孩子上內(nèi)地戶口,如何放棄香港身份等。即便是探討擇校問題,家長(zhǎng)們也繞不開對(duì)戶籍議題展開一番辯論。
給兒子上內(nèi)地戶籍成為梁楠一家最大的問題。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),梁楠的新方案迅速“出臺(tái)”:第一招是買房落戶,到深圳或京津地區(qū)。經(jīng)過查詢,梁楠發(fā)現(xiàn),執(zhí)行多年的購(gòu)房入戶政策深圳自2012年已停止執(zhí)行。
隨后,梁楠打聽到,天津有允許港籍人士全款買房給予“藍(lán)印戶口”的政策,她和丈夫都很興奮。丈夫張侃準(zhǔn)備“咬咬牙買房,全家搬到天津”時(shí),附加條件又如一盆冷水潑下來:限十八歲以上港人入戶,“雙非”孩童不可以。
經(jīng)過案頭研究,梁楠發(fā)現(xiàn)也不是完全沒有辦法。依據(jù)相關(guān)規(guī)定,港澳同胞要求回內(nèi)地定居的可事先提出申請(qǐng),獲準(zhǔn)后可辦理常住戶口手續(xù)。然而這個(gè)條例主要“面向農(nóng)村,面向小城鎮(zhèn)”和“年老在外無依靠”。梁楠想了想,問:“年幼在外無依靠行嗎?”答復(fù)是:“不行?!?/p>
當(dāng)梁楠快要絕望的時(shí)候,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)她被告知“失去香港永居身份的唯一可能,便是失去中國(guó)國(guó)籍”,她仿佛看到最后的希望。她開始轉(zhuǎn)向移民中介。一條極其“燒錢”,且更為“魔幻”的路徑鋪在她面前。
中介小姐給梁楠的建議是:作為“香港中國(guó)人”的多多要想變回“內(nèi)地中國(guó)人”,可以先移民到肯尼亞、厄瓜多爾,或者菲律賓這些國(guó)家,運(yùn)氣好的話,取得這一國(guó)證件的同時(shí),她向香港政府申報(bào)兒子的國(guó)籍變更。這時(shí),成為異國(guó)公民一定時(shí)間后,多多就可以申請(qǐng)“移民”中國(guó)內(nèi)地。從原點(diǎn)到原點(diǎn),等于兜了半個(gè)地球。
然而,讓她崩潰的是,就算這樣兜了一大圈的“曲線”也可能無濟(jì)于事。中國(guó)實(shí)行的是世界上最嚴(yán)格的戶籍制度,不要說普通人,連著名影星成龍的兒子房祖名,經(jīng)過多年嘗試也很難由美國(guó)國(guó)籍加入中國(guó)國(guó)籍。成龍因此曾在電視節(jié)目中感嘆“原來中國(guó)國(guó)籍是世上最難入的”。
隱形的孩子
嘗試遍了,剩下最后一招———造一個(gè)虛假的內(nèi)地身份:改年齡,改名字,以及一個(gè)非香港出生的“出生證”
經(jīng)歷了各種折騰后,梁楠被同樣是“雙非”媽媽的朋友許喬蘭稱之“已經(jīng)瘋了”?!昂貌蝗菀椎脕淼南愀凵矸?,為什么要放掉?”
嘗試遍了,剩下最后一招,是梁楠最不想用,也可能最逼不得已的方案———造一個(gè)“隱形的孩子”。事實(shí)上是給多多造一個(gè)虛假的內(nèi)地身份:改年齡,改名字,以及一個(gè)非香港出生的“出生證”。這個(gè)證的獲得有兩個(gè)途徑:一個(gè)是用關(guān)系和錢找醫(yī)院開,另一個(gè)是找造假證的。
這與許多同樣一籌莫展的“雙非”家長(zhǎng)不謀而合。有家長(zhǎng)甚至在論壇中討論具體的操作細(xì)節(jié),他們形容為“一顆紅心,兩手準(zhǔn)備”。一旦出生證被查出問題,對(duì)策也被想好了———頂多是做一遍親子鑒定,父母是真父母,孩子也是真孩子,“即便查了也沒問題”。
有著良好教育背景的梁楠時(shí)常為這個(gè)做法感到不安。“我不是為了投機(jī),為什么要去取巧?”“當(dāng)初不斷逼自己去香港生,不就是想給孩子一個(gè)公正、美好的未來嗎?以后怎么和孩子解釋這一切呢?”
這個(gè)最后的方法,即使能成功為孩子入戶,也不得不時(shí)刻面對(duì)那個(gè)“不存在的老二”的問題。不斷有父母提出后續(xù)疑問:一直用內(nèi)地身份讀書的孩子,未來想重新啟動(dòng)自己的香港身份申請(qǐng)留學(xué)的話———后者豈不是成了履歷完全空白的“文盲”?是否會(huì)被要求為這個(gè)“不存在的孩子”繳納計(jì)劃生育罰款?有一天被查出孩子的雙重身份,難道要為其中一個(gè)身份開“死亡證明”?那么,拿什么來證明唯一的孩子“死了”又“活著”?
雖然這些“問題”并不會(huì)被納入香港特區(qū)政府應(yīng)對(duì)“雙非”議題的考量,一位家長(zhǎng)卻提出“問題”背后的假想:現(xiàn)存“雙非”兒童近二十萬,假如一半的父母都為其辦理這樣的“第二套身份”,2020年人口普查時(shí)中國(guó)豈不會(huì)因此多出十萬并不存在的“虛擬人口”?
(應(yīng)受訪者要求,部分人名為化名。)
延伸閱讀
陸港戶籍壁壘從哪里來
考慮到赴港生子需要付出的高額代價(jià),“雙非”在某種程度上是經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位的體現(xiàn),通常代表了中等或中上社會(huì)階層。對(duì)于這些“雙非”父母來說,入戶內(nèi)地并非無奈之舉,而是一場(chǎng)為孩子的未來做好兩手準(zhǔn)備的長(zhǎng)遠(yuǎn)謀劃。
“想把兩邊的好處都占到,是他們最基本的一種心理?!蔽錆h大學(xué)法學(xué)院副教授祝捷說。這些父母期待“魚和熊掌”能夠兼得,卻吃了內(nèi)地的“閉門羹”。在“一國(guó)兩制”的框架之下,內(nèi)地和香港實(shí)行著兩套不同且相互獨(dú)立的身份管理制度。中國(guó)不承認(rèn)雙重國(guó)籍。香港居民雖是中國(guó)籍,但只是法理意義上的,實(shí)際操作中,香港身份的中國(guó)籍與內(nèi)地身份的中國(guó)籍,意義顯然不一樣,具有“國(guó)家或地區(qū)身份性質(zhì)”上的差異。一些地方政府正是以此為依據(jù),拒絕“雙非”兒童入戶。
“這里面也包含歷史遺留問題?!弊=菡J(rèn)為,這是同一個(gè)國(guó)家之內(nèi),兩個(gè)實(shí)行不同制度的地區(qū)之間的差異?!澳悴荒芗仁沁@兒的人,又是那兒的人。”更何況“雙重身份”有損公平,“你已經(jīng)享受了香港的福利,如果再給你一個(gè)內(nèi)地身份讓你去享受內(nèi)地的福利,這就不合理了”。
“他們的問題是‘我沒占到便宜’,而不是‘我受到了侵害’。”祝捷說,“雙非”家庭要為自己當(dāng)初的選擇承擔(dān)后果。
相關(guān)鏈接
部分“雙非”兒童被迫上半日制小學(xué)
比深圳幼兒園學(xué)童早起兩小時(shí),5歲的婷婷凌晨5點(diǎn)就起床上學(xué)。她胸前掛了一個(gè)小包,里面裝有香港發(fā)出的回港證,廣東省公安廳發(fā)出的邊境特別通行證、跨境學(xué)童證,還有香港天水圍可瑞幼稚園的班級(jí)信息。婷婷是內(nèi)地“雙非”父母在香港生的孩子,擁有香港居民身份,可享受香港教育。從兩歲零10個(gè)月開始,婷婷已經(jīng)跨境到香港的幼稚園上學(xué)3年。
深圳福田口岸附近大型樓盤皇御苑,跨境學(xué)童上車集合點(diǎn)。早晨6點(diǎn)多開始已有多名保姆、家長(zhǎng)牽著幾歲大的孩子等候在門口。10多分鐘內(nèi),掛著葉太、蓮姨招牌的深港跨境學(xué)童校車開到,家長(zhǎng)把孩子往車上一推,車上的保姆將孩子手一拉,車就關(guān)上門離開。
7點(diǎn)多,深圳各個(gè)關(guān)口迎來最早最龐大的過關(guān)群體??缇硨W(xué)童排成十幾米長(zhǎng)的隊(duì)伍,拖著手或拉著衣角。來自同一家跨境校車公司的多名保姆分別在隊(duì)伍前中后的位置看管小孩。出入境大廳充滿孩子的喧嘩聲。
從深圳集合點(diǎn)上車到到達(dá)關(guān)口,婷婷在保姆帶領(lǐng)下穿過兩個(gè)關(guān)口。出香港關(guān)后,婷婷換乘香港牌照大巴前往學(xué)校。有些學(xué)童更需要中途下車,再換一輛汽車才能到學(xué)校。
為了第二天早起上學(xué),婷婷需要在每晚9點(diǎn)鐘入睡。不過,由于路途困頓,婷婷有好幾次還是在車上睡著了。
部分“雙非”家長(zhǎng)則被迫為孩子申請(qǐng)半日制小學(xué)。半日制小學(xué)上午上學(xué)時(shí)間為9點(diǎn)到中午12點(diǎn),回程一個(gè)半小時(shí),孩子需要餓著肚子回家。而下午上學(xué)的由于1點(diǎn)鐘必須到校,孩子中午11點(diǎn)就要出門,這意味著午飯時(shí)間提前到10點(diǎn)。
各方聲音
深圳婦兒心理健康專家張小梨:
孩子在兩種社會(huì)難找平衡點(diǎn)
深圳市婦女兒童心理健康服務(wù)中心主任張小梨認(rèn)為,“雙非”家庭的孩子在香港上學(xué),與其他同學(xué)相處,孩子心理上自然會(huì)出現(xiàn)一些比較和落差,“我為什么跟別人不一樣”的想法對(duì)孩子的成長(zhǎng)會(huì)起到不好的影響,對(duì)孩子在成長(zhǎng)的過程中樹立勇氣、增強(qiáng)自信心等方面都會(huì)有負(fù)作用?!翱陀^說,香港地區(qū)民眾文化素養(yǎng)較高,出現(xiàn)‘排外’的情況即便有也是極個(gè)別現(xiàn)象。但畢竟地區(qū)差異存在,社會(huì)背景和人文環(huán)境區(qū)別不小,孩子反復(fù)在這兩種社會(huì)里學(xué)習(xí)生活很難找到平衡點(diǎn),嚴(yán)重時(shí)甚至其特有的‘模仿’天性都會(huì)被打亂,自我塑造的結(jié)果并不理想,這樣的童年,你能說它是無憂無慮的嗎?”張小梨說。
香港資深政策評(píng)論員朱家?。?/p>
“雙非”家庭也可以先苦后甜
“‘雙非’政策被叫停,從心理上會(huì)讓很多港人高興,因?yàn)閺慕逃?、醫(yī)療等社會(huì)福利來看,香港的資源也很有限,‘雙非’兒童的大量涌入難免會(huì)攤薄這些資源,增加港人競(jìng)爭(zhēng)壓力。另一方面,‘雙非’兒童這個(gè)群體是香港政策框架的產(chǎn)物,既然容許他們出現(xiàn),香港社會(huì)就要做好接納吸收他們的準(zhǔn)備,而開放包容正是香港特有的優(yōu)勢(shì),尋求解決這些孩子求學(xué)、問病面臨的問題,香港政府責(zé)無旁貸,而這個(gè)群體在內(nèi)地本身很多就是精英家庭,孩子們長(zhǎng)大后如果回歸,一定會(huì)給老齡化問題突出的香港社會(huì)帶來一股新鮮的活力,也承載起香港明天的希望。”香港資深政策評(píng)論員朱家健在接受記者采訪時(shí)認(rèn)為,從讀書開始,“雙非”兒童就開始承受著大于常人的壓力,也更好地磨練著他們自立的能力,目前的困難都應(yīng)該是暫時(shí)的。如果香港政府有所識(shí),有所為,關(guān)注這個(gè)群體,以政策為導(dǎo)向,社會(huì)團(tuán)體積極參與,幫助他們盡快融入香港,那么“雙非”家庭也可以先苦后甜。
“雙非港童”家長(zhǎng)、網(wǎng)友“東北香瓜”:
雙城生活路長(zhǎng)愁更多
這些被貼上“標(biāo)簽”的“雙非”兒童是一個(gè)特殊群體,他們中最大的現(xiàn)在也只不過10歲出頭,從出生開始,就注定要比別人承受更多的辛苦與不易,受到異樣眼光看待,已經(jīng)不利于他們的健康成長(zhǎng)。成年后還要面對(duì)學(xué)業(yè)求職、組建家庭等諸多問題。如果回到香港,他們的語言和生活壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同齡人;不回香港選擇在內(nèi)地生活,他們的港人身份又毫無優(yōu)勢(shì)可言,反倒增加了不少生活成本。這種困惑已經(jīng)開始讓相當(dāng)一部分“雙非”父母感到壓力重重,開始后悔當(dāng)初的決定,后“雙非”時(shí)代的雙城生活,難免路長(zhǎng)愁更多。綜合《保定晚報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》、《晶報(bào)》等