12:54
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾邚堄裆钲趫?bào)道
馬立安(MaryAnn)簡(jiǎn)介
1964年出生于美國(guó)加州長(zhǎng)島,人類(lèi)學(xué)學(xué)者,藝術(shù)家,深圳大學(xué)《世界建筑導(dǎo)報(bào)》編輯。
1995年開(kāi)始在深圳從事文化人類(lèi)學(xué)研究,持續(xù)關(guān)注深圳的建筑、城市規(guī)劃及人文變遷。曾開(kāi)設(shè)博客“深圳筆記”對(duì)改革開(kāi)放后深圳的城市化發(fā)展進(jìn)行深入探討;曾在深圳白石洲創(chuàng)辦“握手302”藝術(shù)空間,旨在以藝術(shù)的形式在深圳不同社區(qū)探索文化地理的可能性。
2017年合作主編、出版英文版《向深圳學(xué)習(xí)》,是第一部全景式反映深圳改革開(kāi)放經(jīng)驗(yàn)和成果的西方學(xué)者調(diào)研報(bào)告,在歐美引起較大反響;2020年8月中文版《向深圳學(xué)習(xí)》在深圳首發(fā)。
“從我的年齡來(lái)看,我已經(jīng)把我的青春給了深圳,現(xiàn)在舍不得的,是在這邊的經(jīng)歷和朋友,我所有的青春的記憶,也都在這兒……”
馬立安,8月26日,接受中央廣播電視總臺(tái)“環(huán)球資訊”連線(xiàn)訪(fǎng)談時(shí)如是說(shuō)。
連線(xiàn)當(dāng)天,是深圳特區(qū)40歲生日;今年,馬立安已在深圳生活了25年。
我第一次見(jiàn)到馬立安,是在今年的6月份,國(guó)內(nèi)新冠肺炎疫情漸趨穩(wěn)定,深圳舉辦《袁庚傳奇》新書(shū)發(fā)布會(huì),其中兩位受邀嘉賓,是馬立安和李津逵,李津逵特意跟我引薦,說(shuō)要采訪(fǎng)特區(qū)四十年,馬立安絕對(duì)不可錯(cuò)過(guò),她可是一個(gè)超級(jí)“深圳通”。
當(dāng)場(chǎng)添加微信。我回去上網(wǎng)搜來(lái)馬立安的很多文章,研讀后提出約訪(fǎng)邀請(qǐng),她痛快地答應(yīng)。再見(jiàn)面,她直言相告,“我是看你訪(fǎng)談過(guò)李津逵、吳文媛以及周為民,我才接受的”。
很中國(guó)化的一個(gè)解釋。
詢(xún)問(wèn)過(guò)我的年齡,又很中國(guó)化地脫口而出:“我大你一輪,我們都是屬龍的,哈哈……”
馬立安說(shuō),來(lái)到深圳,為了研究;留在深圳,為了愛(ài)情。
于她而言,愛(ài)情的力量,足夠偉大;深圳的經(jīng)歷,刻骨銘心。
在我看來(lái),與其說(shuō)她嫁給了天津人楊阡,更確切地說(shuō),她嫁給了深圳……
1、神仙眷侶:“嫁了一只回不去的小雞”
訪(fǎng)談馬立安,地點(diǎn)選在其老友吳文媛的規(guī)劃設(shè)計(jì)公司的會(huì)議室,因?yàn)橐咔?,兩人已?jīng)大半年沒(méi)有見(jiàn)面,一見(jiàn)面就來(lái)了個(gè)大大的擁抱。
馬立安拿出一件毛織衣服送給吳文媛,吳喜出望外,連聲感謝,連稱(chēng)難得;原來(lái),這件衣服竟然是馬立安一針一線(xiàn)親手編織,花色別致,樣式精美。
“你們看看,一個(gè)美國(guó)的‘富二代’,被中國(guó)同化成什么樣子,疫情幾個(gè)月,天天在家里織毛衣……”
吳文媛大笑著向我們展示馬立安的新技能、新成果,關(guān)切地詢(xún)問(wèn)她新?lián)Q的住處位置,繼續(xù)逗她,“我看你們家有一張單人床就夠了,你睡上半夜,楊老師睡下半夜……”
哄堂大笑,實(shí)情道出。
原來(lái),馬立安與老公楊阡,近年來(lái)的作息生物鐘迥異。馬立安,習(xí)慣于每天晚上七八點(diǎn)鐘上床,睡到凌晨三四點(diǎn)鐘,晨起打坐;楊阡呢,一直喜歡晚睡,不到下半夜沒(méi)有困意……
神仙眷侶,珠聯(lián)璧合。
更讓人驚訝的是,兩個(gè)人在深圳二十多年,不買(mǎi)房不買(mǎi)車(chē),不要孩子,養(yǎng)著三只貓,一直過(guò)著極簡(jiǎn)的生活……
極簡(jiǎn)到什么程度??jī)扇俗庾∵^(guò)很多的城中村,家里連一張床都不要,直接睡在床墊上,馬立安還不吹空調(diào)……
常人難以理解,馬立安享受其中。
她跟我們分享了第一次見(jiàn)到楊阡時(shí)的情形。她去深圳大學(xué)找一位老師交流一些事情,那位老師是楊阡的高中同班同學(xué),交流臨結(jié)束,他問(wèn)馬立安,“晚上有人請(qǐng)客吃飯,要不要一起去?”
彼時(shí)的馬立安,初到深圳,很快發(fā)現(xiàn),中國(guó)人在飯桌上說(shuō)的話(huà)要有趣很多,和正式采訪(fǎng)時(shí)不一樣。
于是當(dāng)晚赴約,赴來(lái)一生之約。
在那個(gè)飯局上,兩人首次相識(shí),相談甚歡,馬立安感慨,楊阡是第一個(gè)“將我當(dāng)做一個(gè)人而不是外國(guó)人”的中國(guó)人……
不僅不當(dāng)外國(guó)人,樂(lè)善好施的楊阡,帶著她去看大家樂(lè)舞臺(tái),帶著她去看城中村,和打工者們一起吃飯,一起聊這座城市的來(lái)源和發(fā)展……
緣分天注定。
“請(qǐng)問(wèn)你為什么來(lái)深圳???”
很多年以來(lái),馬立安的外國(guó)人面孔,經(jīng)常會(huì)招來(lái)好奇的詢(xún)問(wèn),每被問(wèn)及,她的回答,輕描淡寫(xiě):為了做研究。
如此回答,顯然沒(méi)有拉直問(wèn)號(hào),往往讓人更加疑惑。
這個(gè)時(shí)候的馬立安,立刻流露美國(guó)式的幽默:你問(wèn)我來(lái)的原因,并沒(méi)有問(wèn)我留的原因,哈哈……
她告訴我們,來(lái)的原因和留的原因,是不一樣的。
“來(lái)深圳,是為了做研究;留下來(lái),是因?yàn)閻?ài)情。”
在馬立安看來(lái),楊阡的主業(yè)是劇作家,需要在一個(gè)說(shuō)普通話(huà)的地方施展才華,而她的主業(yè)是研究,可以在一個(gè)非母語(yǔ)的環(huán)境發(fā)揮所長(zhǎng)……
……
順理成章,留在深圳,相伴同行。
對(duì)此決定,或許有人會(huì)理解為犧牲,馬立安又以中國(guó)式的幽默一笑置之:
“說(shuō)的土一點(diǎn),我這是典型的嫁雞隨雞,楊阡這只小雞,是從天津移到深圳來(lái)的一只小雞,只能生活在自己的雞圈里,還是一只回不去的小雞,哈哈……”
樂(lè)觀(guān)天性,處處可見(jiàn)。
2、愛(ài)上深圳:“多么有趣的一個(gè)研究對(duì)象”
相比小雞,馬立安更愿意把楊阡比喻成一棵樹(shù),是從天津移植到深圳來(lái)的一棵樹(shù)。
此話(huà)怎講?
“雖然楊阡一過(guò)來(lái)就有深圳戶(hù)口,但他一直認(rèn)自己是天津人,他的根是天津的……”
馬立安感慨地問(wèn):你覺(jué)得他還能回得去嗎?
沒(méi)等我回答,她自問(wèn)自答:回不去了。
“他這棵樹(shù),現(xiàn)在不僅回不去天津,也不會(huì)移到別的地方,因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了這邊的水土……”
不僅習(xí)慣,還有改變。
馬立安進(jìn)一步闡述,深圳這邊的水土,已經(jīng)讓楊阡這棵樹(shù)徹底發(fā)生了改變,從這棵樹(shù)上掉下來(lái)的種子,以及新長(zhǎng)出來(lái)的那些樹(shù),跟原來(lái)是不一樣的。
由楊阡到自己,自己何嘗不是從美國(guó)移來(lái)的一棵樹(shù)?何嘗能回得去?
推而廣之,再到千千萬(wàn)萬(wàn)“來(lái)了就是深圳人”的深圳人,有多少人還能回得去?
深刻之問(wèn),直擊人心。
回到上世紀(jì)90年代,深圳,日新月異,一天一個(gè)變化;深圳人,人來(lái)人往,各自懷揣夢(mèng)想……
“深圳,是讓每個(gè)人過(guò)來(lái)都要改變自己的一個(gè)場(chǎng)所,我要看看各種人,怎么適應(yīng)這個(gè)大環(huán)境,怎么改變自己……”
這正是馬立安的專(zhuān)業(yè)所在,人類(lèi)學(xué)研究,“深圳,多么有趣的一個(gè)研究對(duì)象!”
馬立安告訴我們,上世紀(jì)90年代的深圳,雖然不像現(xiàn)在這樣,有很多豐富多彩的文化活動(dòng),但當(dāng)時(shí)也已經(jīng)云集了一大批藝術(shù)家,大家都創(chuàng)意無(wú)限。
“深圳那個(gè)時(shí)候的文聯(lián),其實(shí)是很龐大的……”
說(shuō)到這里,馬立安又分享了一個(gè)有趣的故事。
有一年,楊阡創(chuàng)作了一個(gè)劇本《不倫不類(lèi)》,主角原型,就是馬立安,邀她出演,結(jié)果等她本色出演后,迎來(lái)一個(gè)反饋,讓人忍俊不禁:
“他們覺(jué)得我演得不像外國(guó)人,只好換了一個(gè)演員……”
3.研究深圳:城中村關(guān)系創(chuàng)業(yè)的激情和活力
二十多年來(lái),馬立安一直生活在深圳,一直用自己的視角,觀(guān)察深圳,感受深圳。
她不停地行走深圳,到處考察了解深圳,跟本地居民、外來(lái)打工者交流,尋訪(fǎng)深圳的老村、圍屋,足跡遍及深圳的大街小巷;
她寫(xiě)過(guò)博客“深圳筆記”,系統(tǒng)地在網(wǎng)上分享自己在深圳的所見(jiàn)所聞、所思所想,應(yīng)該是深圳外籍人士里的第一人;
她還做過(guò)深圳一所國(guó)際學(xué)校的外籍校長(zhǎng),但只干了一任,就不干了,原因在于,她跟家長(zhǎng)們聊教育,完全不在一個(gè)頻道上,她分享的學(xué)好英文的路數(shù),少有家長(zhǎng)能夠理解并接受;
……
馬立安,將更多的時(shí)間和精力,放在深圳的城中村,放在城中村里生活的人身上。
在她看來(lái),深圳是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村與城市混雜共生的最典型例子,“深圳的每一個(gè)城中村,都有著自己的精彩故事”。
時(shí)間拉回到1995年,馬立安剛到深圳,那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有“城中村”的說(shuō)法。
當(dāng)時(shí)的深圳,上海賓館以東,是“市里”,上海賓館以西,新房剛剛開(kāi)建;
福田、南頭基本上是工地;深南大道沒(méi)有多少車(chē)輛,道路兩旁,零散樓盤(pán);
各地村民們都在加急蓋樓,也就是后來(lái)的“握手樓”;
……
曾幾何時(shí),握手樓,城中村,遍地開(kāi)花,星羅棋布;
時(shí)至今日,拆的拆,改的改,升級(jí)改造,緊鑼密鼓。
“在深圳,住過(guò)城中村和沒(méi)有住過(guò)城中村的深圳人是不一樣的。”
在馬立安看來(lái),深圳的城中村,從一開(kāi)始,就在容納和吸收外來(lái)務(wù)工者方面發(fā)揮著關(guān)鍵作用,“來(lái)自四面八方的深圳人,初來(lái)乍到,第一個(gè)安身之所,往往都是落腳城中村”。
眾所周知,深圳的城中村,并非位于城市的邊緣地區(qū),而是遍布整座城市,許多城中村占據(jù)黃金地段,這無(wú)疑讓深圳成為特別方便的一個(gè)城市,在任何一個(gè)區(qū),有便宜的房子,有便宜的飲食,有便宜的交通……
“如果你在羅湖打工,在羅湖可以找到房子;如果你在福田打工,福田可以有房子;南山打工,南山有房子……”
追夢(mèng)的城市,吸引著追夢(mèng)的人,紛至沓來(lái),數(shù)不勝數(shù)。
想想看,一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的年輕人,來(lái)到深圳,假如他想做商業(yè),可以住在蔡屋圍;假如他想做電子,可以去住崗廈……
因?yàn)椴涛輫ぶ鴸|門(mén),崗廈不遠(yuǎn)處就是華強(qiáng)北。
遺憾的是,那是以前,放在現(xiàn)在,只剩假如。
十多年來(lái),目睹深圳多處城中村的改造和升級(jí),帶來(lái)這樣的變化,讓馬立安有些不安:
“繼續(xù)這樣下去,會(huì)讓深圳更像紐約、更像倫敦、更像東京,就是說(shuō)市中心是有錢(qián)人的天堂,而錢(qián)少一點(diǎn)的人,是留不下的……”
話(huà)到這里,馬立安長(zhǎng)嘆一口氣。
在她看來(lái),深圳的的創(chuàng)業(yè)精神和創(chuàng)業(yè)激情,一直在城中村,而不在高樓大廈里。
“一個(gè)城市,如果選擇創(chuàng)新作為目標(biāo),那么最想吸引的人會(huì)是誰(shuí)?”
毫無(wú)疑問(wèn),一定是年輕人。
“只有年輕人才能創(chuàng)新,才能產(chǎn)生讓人驚嘆的、綿綿不絕的創(chuàng)意和活力”。
4.《向深圳學(xué)習(xí)》:了解深圳不可多得的參考書(shū)
8月23日,深圳,《向深圳學(xué)習(xí)》中文版(深圳海天出版社出版)舉行新書(shū)首發(fā)式。
“25年前剛來(lái)深圳的時(shí)候,我并不了解它的發(fā)展?jié)摿?,城市多樣化的屬性讓我無(wú)法給它下一個(gè)定義。這里有我欣賞的地方,也有我不喜歡的地方。寫(xiě)書(shū)的過(guò)程是一種‘心理醫(yī)療’,反省自己與深圳的關(guān)系。通過(guò)這本書(shū),我公開(kāi)了自己對(duì)深圳的感受,與大家分享?!?/p>
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),馬立安如是告訴到場(chǎng)的讀者們。
她在現(xiàn)場(chǎng)還表示,深圳之所以成為現(xiàn)在的樣子,是因?yàn)椴煌后w發(fā)揮了相應(yīng)的作用。深圳不但包容,更愿意、敢于借鑒別人的優(yōu)點(diǎn),這一點(diǎn)很可愛(ài)。
更多的話(huà)語(yǔ),更多的觀(guān)察,寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。
《向深圳學(xué)習(xí)》由《鄧小平時(shí)代》作者傅高義先生作序,被評(píng)價(jià)為“國(guó)外主流學(xué)者第一次全面、正向和系統(tǒng)地介紹和論述深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的歷史、發(fā)展與現(xiàn)狀的大型學(xué)術(shù)性調(diào)查報(bào)告,是國(guó)外讀者了解深圳的一部不可多得的參考書(shū)”。
不可多得,不止是針對(duì)外國(guó)人而言,更多的中國(guó)人,也應(yīng)該讀一讀此書(shū),因?yàn)椤吧钲诎l(fā)展過(guò)程中所經(jīng)歷的種種艱難困苦,要讓世人有所了解”。
在書(shū)籍的第二章,馬立安用很長(zhǎng)的篇幅,詳細(xì)講述了在深圳早期發(fā)展過(guò)程中發(fā)揮過(guò)重要作用的三位領(lǐng)導(dǎo),“他們?cè)?jīng)披荊斬棘開(kāi)展改革但又飽受爭(zhēng)議”。
馬立安分享的這三位深圳領(lǐng)導(dǎo)分別是:
深圳前市委第一書(shū)記和市長(zhǎng)梁湘(1981年至1986在職);香港招商局原常務(wù)副董事長(zhǎng)和招商局蛇口工業(yè)區(qū)總指揮袁庚(1979年至1993年在職);深圳大學(xué)前黨委書(shū)記、第二任校長(zhǎng)羅征啟(1983年至1989年在職)。
對(duì)于梁湘,馬立安在書(shū)里表示:梁湘上任以后很快促成一系列法律法規(guī)的出臺(tái),以保護(hù)從前那些超前的做法以及外商的權(quán)益;梁湘的魄力不但表現(xiàn)在創(chuàng)新和吸收先進(jìn)方法上,他和深圳其他領(lǐng)導(dǎo)為了保護(hù)他人甘冒風(fēng)險(xiǎn)。
“1984年鄧小平南方談話(huà)肯定了梁湘的改革措施,梁湘的榜樣地位此時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。鄧小平對(duì)于下屬的支持與梁湘在深圳的做法如出一轍”。
對(duì)于袁庚,馬立安的評(píng)價(jià)是,“對(duì)于改革,袁庚比梁湘更加大刀闊斧”。
馬立安在書(shū)里寫(xiě)到:在特區(qū),“蛇口精神”有別于“深圳精神”,正是袁庚對(duì)民意表達(dá)的態(tài)度和對(duì)“社會(huì)變革”的呼吁,才讓全國(guó)人民認(rèn)識(shí)到深圳改革開(kāi)放的特殊意義。
“深圳與蛇口的模式差異不大,但是對(duì)于改革非同小可,因?yàn)樵P(guān)注的不僅是提高打工者的素質(zhì),還有提高施政者的素質(zhì)以及政府相關(guān)部門(mén)的服務(wù)質(zhì)量,其目標(biāo)是培養(yǎng)態(tài)度積極、熱衷參與的中產(chǎn)階級(jí)?!?/p>
對(duì)于羅征啟,馬立安詳細(xì)還原和講述了深圳大學(xué)的初建過(guò)程。她強(qiáng)調(diào)指出,羅是學(xué)建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)的,他將學(xué)生們編入不同的施工隊(duì),負(fù)責(zé)各個(gè)建筑的設(shè)計(jì),勝出的建設(shè)方案由學(xué)校組織施工……
可以說(shuō),深圳大學(xué)是由自己的學(xué)生、教職員工和校長(zhǎng)共同參與建設(shè)起來(lái)的,這昭示了特區(qū)精神的英雄氣概,并且為全國(guó)建設(shè)發(fā)展樹(shù)立了新的榜樣。
“深圳大學(xué)的這一知識(shí)分子群體形象,同深圳特區(qū)和蛇口的建設(shè)者一樣,都是在具有魄力的領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)之下為實(shí)現(xiàn)建設(shè)目標(biāo)付出巨大努力的一群人?!?/p>
……
這就是美國(guó)人馬立安在深圳的故事。
這就是馬立安與楊阡的浪漫史,馬立安與深圳的浪漫史……
這個(gè)句式,相信很多深圳人很熟悉,數(shù)年前,楊阡寫(xiě)了一個(gè)戲劇,名字就叫:香檳與蠔的浪漫史……
馬立安告訴我們,她在美國(guó)的時(shí)候,是個(gè)小孩,什么都不知道,也不懂,她成年的時(shí)間都在深圳度過(guò)的。
1995年,深圳特區(qū)15歲,初到深圳的馬立安31歲;
2020年,深圳特區(qū)40歲,安居深圳的馬立安56歲;
正所謂:
我在最好的時(shí)光遇見(jiàn)了你,正是遇見(jiàn)了你,我才擁有了這段更美好的時(shí)光……
以此,贈(zèng)予馬立安,也贈(zèng)予深圳。
深圳的腳步,中國(guó)的腳步
2020年,是深圳特區(qū)正式成立四十周年。
四十年來(lái),深圳做對(duì)了什么?中國(guó)做對(duì)了什么?
深圳的四十年,有太多的故事、有太多的經(jīng)驗(yàn),值得總結(jié)和評(píng)說(shuō)。
大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞廣州新聞中心在2020年走進(jìn)深圳,推出大型原創(chuàng)全媒體產(chǎn)品:《深圳的腳步——40位深圳人眼中的特區(qū)40年》,訪(fǎng)談40位在深圳打拼的行業(yè)精英,通過(guò)鮮活的個(gè)人講述、個(gè)人評(píng)說(shuō),呈現(xiàn)深圳的四十年。
2019年8月9日,中央公布《關(guān)于支持深圳建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義先行示范區(qū)的意見(jiàn)》,從經(jīng)濟(jì)特區(qū)到“中國(guó)特色社會(huì)主義先行示范區(qū)”,深圳,在新時(shí)代被賦予新使命。
2018年,深圳GDP首次超過(guò)香港;2019年,深圳GDP突破2.6萬(wàn)億元,位列上海、北京之后,排名全國(guó)第三。亮眼數(shù)字、輝煌成就的背后,是開(kāi)放多元、兼容并蓄的城市文化和敢闖敢試、敢為人先、埋頭苦干的特區(qū)精神,是千千萬(wàn)萬(wàn)的新深圳人,奔來(lái)深圳,融入深圳,扎根深圳,奉獻(xiàn)深圳,成就深圳……
深圳有今天,離不開(kāi)黨和國(guó)家的英明決策,離不開(kāi)千千萬(wàn)萬(wàn)深圳人的接力付出和不懈奮斗,深圳的歷史,由千千萬(wàn)萬(wàn)的深圳人揮灑汗水、共同書(shū)寫(xiě);深圳的輝煌,由千千萬(wàn)萬(wàn)的深圳人共同成就……
深圳的城市文化、特區(qū)精神,不是空洞的口號(hào),而是像胎記一般,蘊(yùn)藏在深圳辛苦打拼的每一位普通人身上,蘊(yùn)藏在深圳飛速發(fā)展的產(chǎn)業(yè)和行業(yè)中。
……
深圳歷史,個(gè)人親歷;深圳經(jīng)驗(yàn),個(gè)人評(píng)說(shuō)。
深圳的四十年、深圳的經(jīng)驗(yàn),將透過(guò)40期鮮活的個(gè)人講述、個(gè)人評(píng)說(shuō),走向山東,走向全國(guó)。
舉報(bào)/反饋