我從小是跟貓狗圈養(yǎng)在一起的。我們一同被困在了小小的院子里,不同的是它們大概是享受的,而我則多少有些苦悶。在這種長(zhǎng)久的孤獨(dú)中,我在缺少社交的同時(shí)鍛煉出了一項(xiàng)技能。直到現(xiàn)在,我在讀懂一只貓的表情和它情緒方面的能力,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)我對(duì)一個(gè)人類的感知。但我依然心懷恐懼。這無(wú)關(guān)我是否見(jiàn)過(guò)一只貓或一條狗出于意外而死亡的慘相,也無(wú)關(guān)于是否見(jiàn)識(shí)過(guò)它們的咆哮聲或尖牙利爪。相反,無(wú)言的它們其實(shí)治療了我,從一種好似與生俱來(lái)的不適里。那樣溫和的注視充滿信賴,細(xì)密到仿佛春風(fēng)化雨,只不過(guò)遺憾的是,作用僅僅杯水車薪。我的恐懼無(wú)孔