裴超群，上海知青。1979年，全國(guó)知青返城，他也回城了?；厝ズ?，僅在上海待了3個(gè)月，又下鄉(xiāng)去了北大荒。后悔嗎？不后悔是假的。自己的上海戶(hù)口沒(méi)了，兒子的上海戶(hù)口也沒(méi)了。父母去世時(shí)，他也不在身邊。

　　圖：知青老照片

　　裴超群兄弟姐妹5個(gè)，他是家中老大。1954年，弟弟一歲。父母工作忙，就把弟弟送到了山東老家。1971年，國(guó)家號(hào)召知青下鄉(xiāng)。上海有政策，三個(gè)孩子走兩個(gè)。就這樣，裴超群來(lái)到了北大荒當(dāng)知青。

　　剛下鄉(xiāng)時(shí)，裴超群在農(nóng)工班，后來(lái)被抽調(diào)去當(dāng)通訊員。1973年11月，營(yíng)部要組建放映組，裴超群成為了放映員。當(dāng)時(shí)，這可是一份非常吃香的工作。裴超群能干上這份工作，其實(shí)是因?yàn)樗氨澈笥腥恕薄?/p>

　　1971年，裴超群還在九連當(dāng)通訊員，負(fù)責(zé)管理連隊(duì)報(bào)紙。有《人民日?qǐng)?bào)》、《前進(jìn)報(bào)》、《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》和《參考消息》。其中，最特殊的莫過(guò)于《參考消息》報(bào)，屬于內(nèi)部報(bào)紙，不是什么人都能看的。指導(dǎo)員叮囑裴超群，“其他報(bào)紙都可以借，《參考消息》不能借。”

　　有個(gè)被下放到九連的老職工，經(jīng)常去裴超群那里看報(bào)紙，尤其喜歡看《參考消息》。老職工是江蘇泰州人，念在都是南方人，裴超群說(shuō)，“你拿去看吧，別讓別人知道，回頭再還回來(lái)就行了”。

　　1973年，營(yíng)部組建電影放映組。老職工原是南京軍區(qū)的放映員，營(yíng)部就讓老職工負(fù)責(zé)組建放映組。挑選隊(duì)員時(shí)，老職工第一個(gè)就挑走了裴超群。后來(lái)，裴超群拜老職工當(dāng)師傅。

　　北大荒娛樂(lè)設(shè)施匱乏，電影非常受歡迎。因此，來(lái)找裴超群玩的人很多。有一次，別人拽著他去后勤玩，認(rèn)識(shí)了一位在后勤喂豬的姑娘。一來(lái)二去，兩人便看對(duì)眼了。上級(jí)有規(guī)定，知青不能談戀愛(ài)。

　　圖：播放露天電影

　　1976年，裴超群托人給姑娘送去一張紙條：我在某某教室等你。那天晚上，姑娘去了。見(jiàn)面后，裴超群開(kāi)誠(chéng)布公的說(shuō)道：“我想跟你談對(duì)象，你是什么想法？”一段時(shí)間的接觸，兩人只隔了一層窗戶(hù)紙?？扇思沂枪媚?，要矜持。姑娘說(shuō)，“我自己做不了主，得給家里面寫(xiě)信”。

　　一個(gè)月后，姑娘托人給裴超群帶了張紙條：家里不反對(duì)，說(shuō)先處著，但是不能結(jié)婚。就這樣，兩人談起了戀愛(ài)。裴超群在放映組當(dāng)放映員，姑娘在后勤喂豬。眨眼間，3年過(guò)去了。1978年時(shí)，陸陸續(xù)續(xù)有知青返城。

　　返城，要按規(guī)定有序回城。下鄉(xiāng)的知青，需要通過(guò)病退、頂職、招工和考試等方式回城。

　　姑娘的父親在上海儀表木殼二廠上班，屬于國(guó)營(yíng)企業(yè)。1979年1月，她頂替父親的職位回到了上海。裴超群的母親在街道工廠上班，屬于小集體。3月，母親辦理了退休，裴超群回上海頂職母親的工作。

　　兩人談了三年戀愛(ài)，裴超群也二十六七歲了，總該能結(jié)婚了吧？可兩人剛回上海，感情就出現(xiàn)了裂痕。在北大荒，裴超群是電影組放映員，姑娘在后勤養(yǎng)豬。到了上海，裴超群在小集體企業(yè)工作，姑娘在國(guó)企上班，中間還夾著個(gè)大集體，差了兩級(jí)。

　　剛回來(lái)時(shí)，姑娘趕上同母異父的妹妹出嫁。出嫁時(shí)，男方準(zhǔn)備了“三十六條腿，12寸大電視，三轉(zhuǎn)一響”當(dāng)彩禮。三十六條腿指的是方桌一張，椅子四把，雙人床一張，大衣柜一個(gè)，寫(xiě)字臺(tái)一張，飯櫥一個(gè)，加起來(lái)正好是36條腿。三轉(zhuǎn)一響中，三轉(zhuǎn)指的是自行車(chē)，縫紉機(jī)和手表，一響指的是收音機(jī)。

　　圖：70后80后的彩禮，三轉(zhuǎn)一響

　　姑娘找到裴超群說(shuō)，“等我們結(jié)婚，我也要這些彩禮。除此之外，你還必須把工作調(diào)到國(guó)企”。這難住了裴超群，母親每月工資30多，父親90多，還要照顧三個(gè)孩子，哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)這么多東西？

　　裴超群剛回上海，在街道施工隊(duì)蓋房子，室內(nèi)工作，9毛錢(qián)一天。室外工作，有額外3毛錢(qián)的補(bǔ)貼。沒(méi)有大型機(jī)械，水泥和沙子需要人工攪拌，然后用手推車(chē)推。每天下班回來(lái)，裴超群累得快要散架不說(shuō)，還要想著和女朋友就彩禮的問(wèn)題“討價(jià)還價(jià)”。

　　身體和心靈的雙重打擊，讓裴超群對(duì)這段感情不抱希望。談了幾次，每次都以吵架結(jié)束。裴超群心中窩了一股火，總感覺(jué)女朋友變了，不再像北大荒時(shí)那么質(zhì)樸。越想越難受，為了逃離上海，裴超群跟家人說(shuō)，我想回北大荒。

　　家人都不同意，母親說(shuō)，“因?yàn)槟慊貋?lái)，我才辦理了退休手續(xù)?，F(xiàn)在你要回去，我工作也沒(méi)了”。父親比較開(kāi)明，父親說(shuō)，“只要你不后悔，我就支持你”?？粗抑?4平米的小房子，卻擠滿了六口人，裴超群心里暗下決定，“你們放心，我一定不后悔！”

　　去派出所遷戶(hù)口時(shí)，負(fù)責(zé)人還在勸裴超群，“確定要遷嗎？我這章蓋下去，你就不再是上海人了”。“啪——”紅章蓋下去了，此時(shí)距離裴超群回到上海，僅過(guò)去3個(gè)月。

　　圖：知青時(shí)代，女知青在養(yǎng)雞

　　回到北大荒，裴超群繼續(xù)當(dāng)起了放映員。知青返城，走的人太多了，北大荒一大半都空了下來(lái)，放映組也只剩下了兩個(gè)人。當(dāng)時(shí)，放映組隔壁是總機(jī)班，經(jīng)常能看到一個(gè)姑娘在里面值班。東北的冬天冷，裴超群下連隊(duì)放電影時(shí)，就把鑰匙交給那個(gè)姑娘，“你幫我們把爐子點(diǎn)上，回來(lái)能暖和一點(diǎn)?！?/p>

　　一來(lái)二去，裴超群就和這個(gè)姑娘好上了。1981年，兩人結(jié)了婚，1982年還有了兒子。這期間，裴超群可謂是生活事業(yè)雙豐收。直到1985年，農(nóng)場(chǎng)迎來(lái)全面改革，提出了“兩自理，四到戶(hù)”的口號(hào)。

　　“兩自理”指的是生活費(fèi)自理，生產(chǎn)費(fèi)自理?！八牡綉?hù)”指的是土地到戶(hù)，機(jī)械到戶(hù)，核算到戶(hù)，盈虧到戶(hù)。具體到裴超群所在的單位，就要求放映組自行創(chuàng)收。

　　營(yíng)部還有任務(wù)，要求放映組每月要給每個(gè)連隊(duì)放映2場(chǎng)電影，1年不低于24場(chǎng)。一場(chǎng)要放3個(gè)片子，1個(gè)片子1個(gè)半小時(shí)，一次就是5個(gè)小時(shí)。農(nóng)場(chǎng)共12個(gè)單位，一年就要放映288場(chǎng)。放1次給十幾塊錢(qián)，其中有8塊錢(qián)是電影公司的片租。

　　下午4點(diǎn)多開(kāi)始放電影，一直放到晚上9點(diǎn)。連隊(duì)離得近時(shí)，裴超群還能回去睡覺(jué)，離得遠(yuǎn)就住在那。后來(lái)，農(nóng)場(chǎng)又要求放映組自行配備車(chē)輛。要求他們自購(gòu)一臺(tái)柴油三輪車(chē)，三四千塊錢(qián)一輛，自己掏一半的錢(qián)，農(nóng)場(chǎng)補(bǔ)貼一半的錢(qián)，油費(fèi)自理。

　　顯然，自從改革以后，電影放映員的工作就不好干了。不只是放映組，每個(gè)連隊(duì)都有自己的困難。各連為了節(jié)省開(kāi)支，也不再歡迎放映組去放電影了。作為組長(zhǎng)，裴超群只能一個(gè)個(gè)打電話“推銷(xiāo)”。

　　圖：知青時(shí)代播放電影

　　后來(lái)，有的連隊(duì)自購(gòu)了鐳射放映機(jī)，用起來(lái)非常方便，在家里就能看電影。鐳射放映機(jī)的出現(xiàn)，對(duì)于放映組的沖擊非常大。一時(shí)間，裴超群有了失業(yè)的危機(jī)感。兒子也越來(lái)越大，上學(xué)后，又是一大筆開(kāi)支，裴超群的壓力更大了。

　　他似乎開(kāi)始后悔——當(dāng)初到底應(yīng)不應(yīng)該回到北大荒？

　　90年代，上海出臺(tái)政策，允許未返城知青小孩的戶(hù)口落回上海。但是要求父母和家庭中的其他子女同意。裴超群聯(lián)系到父母，想把兒子的戶(hù)口遷回來(lái)。父親非常生氣，“當(dāng)初不讓你走，你非得走，還注銷(xiāo)了上海的戶(hù)口，現(xiàn)在又要把兒子的戶(hù)口弄回來(lái)干什么？你要是不走，你兒子肯定是上海戶(hù)口！”

　　可憐天下父母心，生氣歸生氣，最后還是同意將孫子的戶(hù)口遷回上海。父母同意了，小弟和弟媳卻不愿意。弟媳說(shuō)，“不能把你兒子的戶(hù)口遷回來(lái)，以后分房子，他和我們爭(zhēng)房的怎么辦？”裴超群連忙解釋?zhuān)爸灰w戶(hù)口，別的不牽扯，以后分房子，我不和你們爭(zhēng)”！

　　弟媳并不認(rèn)同裴超群的說(shuō)法，“你現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)不要，那個(gè)不要。以后，你說(shuō)要這個(gè)，要那個(gè)，打不完的官司”。最終也沒(méi)能把兒子的戶(hù)口落回上海，裴超群抱歉的對(duì)兒子說(shuō)，“兒子，你爹我對(duì)不起你，我們還是靠自己的努力爭(zhēng)取吧！”

　　其實(shí)，裴超群完全是為了兒子著想。上海錄取分?jǐn)?shù)低，把兒子戶(hù)口遷回上海，他就能在上海念高中。2000年，裴超群的兒子高考考了560多分。如果在上海，復(fù)旦和上海交大都能上。東北戶(hù)口，錄取分?jǐn)?shù)線高，兒子只能跑到南京讀解放軍理工大學(xué)。

　　圖：知青歲月北大荒人

　　2001年，上海打來(lái)電話，“父親快不行了，你趕緊回來(lái)吧”！8月底，裴超群帶著正在上大學(xué)的兒子回到上海。前幾年，父親得了肺癌。這次見(jiàn)面，父親已經(jīng)瘦的不成樣，整天躺在床上。

　　在上海照顧了父親快一個(gè)月，一直都還是老樣子，裴超群的假期快結(jié)束了。他問(wèn)醫(yī)生，“我父親還能撐多久？”醫(yī)生說(shuō)，“可能一兩年，也可能明后天……”家里人說(shuō)，“你先回去吧，該上班上班，有問(wèn)題再叫你回來(lái)?！?/p>

　　剛走半個(gè)多月，家里就打來(lái)電話，“速回，父親快不行了”。還沒(méi)出發(fā)，第2通電話又打來(lái)了，“速回，父親沒(méi)了”！作為老大，裴超群必須回去張羅父親的葬禮。這一次，他帶著老婆和兒子一起回去了。

　　1979年，裴超群不顧家人阻攔，執(zhí)意要回東北時(shí)，父親站出來(lái)支持他。90年代，裴超群要把兒子戶(hù)口遷回上海，父親把他罵了一通后，還是愿意把孫子的戶(hù)口遷回來(lái)。實(shí)際上，父親是最?lèi)?ài)他這個(gè)大兒子的。

　　可常言道，父愛(ài)無(wú)言。1971年，裴超群下鄉(xiāng)時(shí)正處在9月，上海還非常熱。父親聽(tīng)說(shuō)東北很冷，跑了七八家商店，才買(mǎi)到一條棕色格子的圍巾?，F(xiàn)如今，圍巾還在，父親卻不在了。

　　父親走了，上海就只剩下了母親，兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。

　　圖：正在勞動(dòng)的知青們

　　2009年，母親從上海打來(lái)電話，“老大，家里的房產(chǎn)證還是你父親的名字，我想把房子過(guò)戶(hù)到我名下來(lái)?！迸岢翰欢@些，就說(shuō)行，你看著辦。母親又說(shuō)，“要去公證處開(kāi)證明”！后來(lái)，母親說(shuō)漏了嘴，其實(shí)是想把房子過(guò)戶(hù)到她和小弟的名下。

　　小弟媳給裴超群打來(lái)電話，“不管你同不同意，我都想要這個(gè)房子”。過(guò)了一段時(shí)間，法院送來(lái)了傳票，原來(lái)是母親聯(lián)合小弟，把裴超群，二弟，以及在上海的妹妹告了。

　　裴超群家在上?？偣灿袃商追?，一套是母親現(xiàn)在住著的，有14平。一套是父親退休時(shí)，單位給分的房子，不到30平。因?yàn)榧抑兄挥幸粋€(gè)姑娘，父親在世時(shí)，做主將30平的房子給了妹妹。這一次，他們爭(zhēng)的是那套14平的房子。

　　裴超群回到上海，把大家聚在一起，連同山東的大弟一起叫了過(guò)來(lái)。小弟媳說(shuō)，“買(mǎi)房子的時(shí)候，我家出了3000塊錢(qián)。結(jié)婚后，父母一直跟著我們生活。父親生病時(shí)，都是我一直在照顧。你們要是同意把房子給我，我象征性的給你們點(diǎn)補(bǔ)償。”

　　母親說(shuō)，“房子按48萬(wàn)分，你們看看怎么分合適”。48萬(wàn)，是母親隨口一說(shuō)。實(shí)際上，房子都不止60多萬(wàn)。小弟媳說(shuō)，“母親拿一半，剩下的讓我們平分，一人4萬(wàn)”。妹妹說(shuō)，4萬(wàn)塊錢(qián)我不要了，留給母親。

　　裴超群心想，小弟媳說(shuō)的話確實(shí)有道理，父母一直跟小弟媳生活。父親生病時(shí)，一直都是小弟媳在照顧。他便說(shuō)，“我就要2萬(wàn)，剩下的給你們（小弟）?！倍芎蜕綎|的大弟則是說(shuō)，“不行，我們一分錢(qián)都不能少！”

　　談來(lái)談去，幾兄弟最終也沒(méi)能商量好該怎么分這棟房子！

　　圖：正在開(kāi)河道的知青們

　　2015年1月，上海打來(lái)電話，“快回家，老娘要不行了”！裴超群很納悶，怎么說(shuō)不行就不行了？弟弟和妹妹才告訴他，“母親三年前就得了胃癌，告訴你也沒(méi)用，你又不能回來(lái)照顧她，就沒(méi)告訴你?！?/p>

　　1月底，東北頭兩天才下完大雪。雪一化，路上都是冰，道路都封了。因此，裴超群錯(cuò)過(guò)了母親的葬禮。上海的弟弟和妹妹說(shuō)，“骨灰還在殯儀館，要把母親和父親葬在一起，最后一步，你必須得回來(lái)”！

　　4月初，裴超群帶著老婆，兒子和孫女都去了上海。上海的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹都在，山東的弟弟沒(méi)有來(lái)。裴超群捧著母親的骨灰，將母親放在了父親墓的旁邊。

　　母親一走，世界上最親的人，只剩下他們幾兄妹了，還有什么好掙的呢？

　　對(duì)于房子的事情，大家似乎也看淡了。后來(lái)，兄妹幾人達(dá)成了共識(shí)，先讓小弟一家住著，以后真要分房子時(shí)再商量。到時(shí)，如果大家的條件好，幾萬(wàn)塊錢(qián)，不要也罷。

　　圖：知青歲月

　　母親葬禮結(jié)束后，裴超群回到了東北，繼續(xù)過(guò)起了一個(gè)普通人的生活。