1997年3月，一個(gè)平平常常的日子，在上海市區(qū)一處幽深簡陋的弄堂內(nèi)，走到弄堂盡頭無路可走的破舊斑駁大鐵門處，在不起眼的角落，有一間只有14平米的小屋，住著一位70多歲，頭發(fā)花白的獨(dú)居老人。
這一天，有個(gè)鄰居家有事請(qǐng)喝酒，因?yàn)槎甲≡谝粋€(gè)弄堂，彼此之間關(guān)系和睦，親如一家，所以這個(gè)獨(dú)居老人自然也在受邀之列。
正是乍暖還寒的初春時(shí)節(jié)，老人在宴席結(jié)束后，又獨(dú)自回到自己的小屋內(nèi)。
下午的陽光，穿墻度院，暖融融地透過窗戶，照到他的床邊來。他喝了點(diǎn)酒，頭有點(diǎn)暈，不覺就和衣而臥?？墒?，誰能想到，老人這一躺下，就再也沒有起來。
自打兩年前，姐姐在美國獨(dú)自去世后，這個(gè)老人就終日把小屋的門大開或虛掩著，唯恐自己也如姐姐一般，有一天悄無聲息死去，無人知曉。
所以，當(dāng)老人再也沒有醒來時(shí)，每日都要到老人住所噓寒問暖幫忙照料的鄰居們，很快就發(fā)現(xiàn)了老人的安然離世。
老人生前居住的小屋雖小，倒溫馨整潔，冰箱電話都有，老人常坐的那張?zhí)僖?，亦一塵不染，藤椅旁邊的小小書桌上，整整齊齊擺放了一摞厚書，湊近一看，是一套《張愛玲全集》。這位獨(dú)居的老人，正是張愛玲的親弟弟張子靜。
圖|晚年的張子靜
兒時(shí)的張子靜，因?yàn)樯每⌒憧蓯郏醯媒憬愕南矏?，不止一次把他寫入自己的文章里。他的大眼睛、長睫毛、小嘴唇，那秀美的容貌，在張愛玲的筆下，美到極致。
可是，待姐弟倆長到三四歲時(shí)，隨著生母黃逸梵出國，繼母孫用蕃被娶進(jìn)張家，年少成名的張愛玲，和秀美可愛的張子靜，也過早匆匆告別了單純快樂的童年。小小年紀(jì)的姐弟倆，從此陷入無止境的家庭喧囂紛爭之中。
在飯桌上，為著一點(diǎn)小事，長年抽鴉片的父親張廷重打了張子靜一個(gè)嘴巴，張愛玲心疼弟弟，在一旁哭得眼淚滔滔，可是一頓飯后，弟弟竟像個(gè)沒事人一樣，在陽臺(tái)上高高興興踢球去了。姐弟倆受到類似這般來自父親和繼母的呵斥責(zé)罵以及冷漠以對(duì)，隔三差五上演。
圖|姐弟童年合照
1937年夏，學(xué)習(xí)努力又天資聰慧的張愛玲已經(jīng)從圣瑪利亞女校順利畢業(yè)了，只比她小一歲的弟弟張子靜，卻因?yàn)闊o端被父親耽誤好幾年，上學(xué)遲，才剛剛小學(xué)畢業(yè)，又值抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，在家又停課一年。
就在這一年，張愛玲提出了要去英國留學(xué)的要求，卻遭到繼母的冷嘲熱諷，她自此和繼母的矛盾直接公開化。
一次，因?yàn)閺垚哿嵩谝呀?jīng)回國且與父親業(yè)已離婚的生母黃逸梵的住處過夜，被繼母數(shù)落時(shí)，兩人發(fā)生肢體沖突。
繼母銳聲尖叫著從樓上跑下來，一路哭喊著說張愛玲打了她。隨后，張愛玲遭到父親的一頓毒打和長期關(guān)禁閉。日日被關(guān)在廢棄冰冷房間的張愛玲，一次竟偶然發(fā)現(xiàn)被弟弟扔掉的一封寫給表哥的信，那信上寫的是：“家姊事想有所聞。家門之玷，殊覺痛心?！?/p>
那一刻，生性敏感的張愛玲，才猛然意識(shí)到，自己從小就無比喜愛心疼的弟弟，原來一直是站在父親和繼母那邊的，除了血緣，他和她沒有任何情感上的關(guān)系。雙手緊緊攥著那封皺巴巴的信紙，她只覺心如寒冰。
1938年春，從那間廢棄房間逃出的張愛玲，從此再也沒有回過父親和弟弟的這個(gè)家。
這一年，張子靜開始入中學(xué)讀書，而張愛玲已經(jīng)考取了英國倫敦大學(xué)，后來因?yàn)閼?zhàn)爭，改入香港大學(xué)文學(xué)系。
放假歸來，在母親的住處，再次見到父親與繼母“管教”下的弟弟，已不復(fù)兒時(shí)的秀美異常了，他長得“高而瘦，穿一件不甚干凈的藍(lán)布罩衫”，對(duì)待學(xué)業(yè)是“劣跡，逃學(xué)，忤逆，沒志氣”。
這是來自父親和繼母對(duì)弟弟的評(píng)價(jià)，弟弟亦如姐姐一般，想逃離那個(gè)日日抽鴉片坐吃山空醉生夢死的家，可是母親黃逸梵以經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重為由，直接拒絕。
張子靜哭著離開，再次回到那個(gè)陰暗腐朽的舊家庭，從此和姐姐徹底變成兩個(gè)世界的人。
這一邊，因?yàn)檎渲楦凼录l(fā)，張愛玲被迫中斷學(xué)業(yè)，從香港回到上海，居住在姑姑處，正式開啟了她日后紅遍上海灘的寫作生涯；那一邊，在父親和繼母屋檐下艱難度日的張子靜，跌跌撞撞讀完高中后，還算幸運(yùn)地入了上海圣約翰大學(xué)。
1943年秋，一向懦弱沒志氣的張子靜，在剛?cè)氪髮W(xué)的第一個(gè)學(xué)期，終于陽光志氣了一回，他和同窗舊友合伙辦起一個(gè)取名為《飆》的文藝月刊。
當(dāng)時(shí)，張愛玲因?yàn)樵谥苁甍N主編的《紫羅蘭》月刊上發(fā)表小說《沉香屑·第一爐香》，在上海文壇一炮而紅。隨后，《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》等小說相繼出爐，讓張愛玲在上海文壇聲名鵲起。
此時(shí)正和幾個(gè)年輕人開辦雜志的張子靜，如果能得到姐姐的傾力相助，自然是如虎添翼。
然而當(dāng)張子靜滿心以為可以得到姐姐鼎力相助時(shí)，早已和他形同陌路的張愛玲冷冷拒絕道：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽(yù)?！?/p>
看到和自己一起長大的瘦弱無助的弟弟滿眼的失望與哀傷，到底心有不忍的張愛玲，隨手又拿出一張素描打發(fā)弟弟道：“這張你們可以做插圖?！?/p>
后來，張子靜只好自己動(dòng)手寫了一篇《我的姐姐張愛玲》，又把姐姐送的插圖《無國籍的女人》配了上去。
果然，靠著姐姐張愛玲的大名，文章刊發(fā)后，反響極佳，這期雜志也隨之引來了一波購買熱潮。
但是光靠蹭姐姐熱度，讓一本雜志持續(xù)走紅是不現(xiàn)實(shí)的。
漸漸地，《飆》雜志的銷量越來越少，最后不得不停刊，張子靜人生中第一次也是唯一一次年輕氣盛的個(gè)人奮斗宣告失敗。
從此后，五十余載漫長寂寞的人生之路，再也沒有奮斗的陽光照進(jìn)他一潭死水般的生命中。
圖|姐弟倆童年合影
1946年，張子靜從圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)系肄業(yè)后，跟著表姐、表姐夫進(jìn)入中央銀行揚(yáng)州分行做了職員。
自從有了這份正式工作，每月都有穩(wěn)定豐厚收入，脫離舊家庭依賴和束縛的張子靜，慢慢感覺到人生又充滿了陽光和希望。雖然不能像姐姐一般年少成名，出人頭地，但是安穩(wěn)富足的普通人的生活，漸漸向他敞開久違的溫暖懷抱。
那一刻，張子靜熱淚盈眶。
可是，生活并沒有像張子靜希冀的那樣，輕易便重回正軌。當(dāng)坐吃山空，整日抽鴉片的父親，將各處房產(chǎn)和家底積蓄揮霍殆盡時(shí)，他又打起了剛開始工作的兒子的主意來。
有一次，銀行打算安排張子靜去很遠(yuǎn)的外地出差，特意給了他大筆差旅費(fèi)。
父親張廷重?zé)o意中見到了這筆錢，便如蚊子見了血，立刻兩眼放光把錢要了過來，還對(duì)兒子振振有詞道，我先替你保管著，等你要用時(shí)跟我說。
可是等到張子靜出差要用錢向父親索要時(shí)，張廷重卻兩手一攤，一臉平靜地說道：“我已經(jīng)用光了?！?/p>
連兒子的錢，都要拿來任意揮霍的張廷重，當(dāng)然不可能為著已屆而立之年的張子靜花錢張羅婚事，所以在銀行上班的張子靜，就這么一年又一年毫無希望地耽擱下去。
一日日一年年，在這個(gè)家不像家，父親不像父親、母親不是母親的腐朽墮落家庭生活的張子靜，再一次想到要逃離這個(gè)罪惡的淵藪，去過正常人的生活。
那日，他鼓起勇氣，再一次來到母親黃逸梵在上海的住處，含淚向母親哀求道：
“媽媽，找個(gè)房子，讓我和你們一起生活吧”。
雖然從小就和母親聚少離多，偶爾相處，彼此間亦有許多客氣、拘束和生分，然而到底是親生母親，張子靜心里想著，母親應(yīng)該會(huì)答應(yīng)他的請(qǐng)求，畢竟，如今在銀行上班的他，早已可以自食其力，不但不會(huì)給母親增加負(fù)擔(dān)，還可以在經(jīng)濟(jì)上對(duì)母親有所幫襯。
可是，小時(shí)候母親以經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重拒絕他，這一次，母親竟直接甩鍋給了上海。
面對(duì)兒子的含淚哀求，她正眼都不看他，面無表情木然說道：“上海的環(huán)境太臟，我住不慣，還是國外的環(huán)境比較干凈，不打算回來定居了?！?/p>
那一刻，張子靜才徹底明白，原來，他長大與否，有無經(jīng)濟(jì)能力，都無關(guān)緊要，在母親眼里，他這個(gè)人，才是妨礙一生崇尚自由獨(dú)立的她最大的累贅。
他再次不管不顧黏上來，她只想逃離。
圖|母親黃逸梵
1948年，52歲的黃逸梵最后一次出國。她先是去了吉隆坡，后來又到了英國，從此后她再也沒有回到中國，直到1957年9月，在英國倫敦去世。
自從在母親這里，失去了最后一根救命稻草之后，被迫再次回到腐朽墮落舊家庭的張子靜，從此開始在銀行同事的帶領(lǐng)教唆下，染上了賭博惡習(xí)。一有閑暇，他便沉迷于賭博，迷途不返。
因?yàn)闊o人約束，這樣荒唐的生活，持續(xù)不到三年，他便把自己在銀行所得積蓄和薪資揮霍一空，還因?yàn)殚L期熬夜，本就高瘦多病的身子，愈加虛弱不堪了。
你們抽大煙我就賭博，張子靜仿佛報(bào)復(fù)似的把這一切荒唐行為公然做給父親看，然而一生荒唐成性的張廷重，又豈會(huì)因獨(dú)子的自戕之舉而輕易反省和回頭？
新中國成立后，因?yàn)槌煞謫栴}，張子靜離開銀行，去往上海浦東的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中學(xué)教書，工資待遇大不如前。沒有了豐厚經(jīng)濟(jì)來源，他不久也就戒了自己本就是刻意染上的賭癮。
1952年8月暑假的一天，張子靜再次來到上海市區(qū)姐姐和姑姑的寓所。
自從姐姐靠寫作大紅大紫之后，他十次去找姐姐，九次都見不到。后來張愛玲又與胡蘭成相識(shí)相戀，他要見姐姐一面，就更難了。
然而自母親離開上海后，姐姐是在這個(gè)世界上，親人留給他的最后一點(diǎn)感情維系和溫暖慰藉了。
再次來到姑姑冰冷的住處，迎接他的依然是姑姑萬年不變的那張冰冷的臉，無數(shù)次受到姑姑冷遇的張子靜，對(duì)這一切早就習(xí)以為常。
然而這一次，姑姑還帶給他一個(gè)晴天霹靂的消息：“你姐姐已經(jīng)走了”，面無表情說完這句話后，姑姑像往日一樣，再次砰的一聲關(guān)了門，獨(dú)留張子靜一人在門外無比震驚錯(cuò)愕地半天回不過神。
圖|姑姑張茂淵
踉踉蹌蹌從姑姑寓所走出的張子靜，走在到處都是身穿人民裝的新中國上海的大街上，迎著八月的驕陽似火，他火熱的臉頰上一片濕潤，淚水和著汗水，滔滔奔涌。
此時(shí)早已淚流滿面的張子靜，卻不知道，人生還有更大的打擊在等待著他。
1953年，57歲的張廷重，將屬于他名下的房子田地等所有家產(chǎn)全部揮霍一空，因病去世后，無處可依的張子靜，被迫和從小便惡待于他，毫無血緣關(guān)系和感情可言的繼母孫用蕃，住進(jìn)了上海市區(qū)一處弄堂內(nèi)14平米的小屋，從此開始了他長達(dá)44年之久的蝸居生活。
父親去世、母親赴英、姐姐去港后赴美、姑姑形同陌路，不過短短三五年光景，然而人世的生離死別，卻一下子全都涌到張子靜本已傷痕累累的心上。
再也沒有了哪怕一個(gè)親人可以依偎取暖的張子靜，最終被迫與從小便和姐姐一樣，一心想著要遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開的繼母孫用蕃，擠在14平米的陋室，相依為命。
退休之前，他大部分時(shí)間都住在浦東的鄉(xiāng)村學(xué)校宿舍，這個(gè)小屋便是孫用蕃一人獨(dú)守。
隨著年歲漸長，年華老去，又在浦東偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村教書的張子靜，想要娶妻成家的希望越來越渺茫。
有一次，好不容易有個(gè)女子愿意嫁給他，提出要一塊手表作為彩禮，可是張子靜竟然都買不起，婚事只好作罷。
隨著繼母日漸衰老，張子靜又長年住在學(xué)校，為了方便有人照顧她的飲食起居，有一次孫用蕃小心翼翼向張子靜委婉提出打算賣掉14平米的市區(qū)小屋，和自己的弟弟買房同住，讓弟弟做戶主，方便弟弟照顧她。
這一次，一向唯唯諾諾的張子靜，激烈反對(duì)。他不想自己退休之后，因?yàn)閼艨趩栴}，不能回到上海市區(qū)。那個(gè)14平米的小屋，是父親留給他的最后容身之處，就是死，他也要死在這陋室之中。
圖|江蘇路285弄28號(hào)，孫用蕃和張子靜死在這里
孫用蕃弟弟大罵他不孝，可是這一次，身為繼母的孫用蕃，面對(duì)孤苦無依的張子靜，含淚默默遵從了張子靜的意愿。
不久，她又把張子靜的名字，以兒子的身份，納進(jìn)了自己上海市區(qū)的戶口簿，好讓張子靜放心。
歷經(jīng)無數(shù)家庭齟齬、人世生離死別，這毫無血緣關(guān)系，曾經(jīng)矛盾、積怨重重的兩個(gè)人，最后在一紙薄薄的戶口簿上，以母子關(guān)系，給予這世間無數(shù)千瘡百孔的感情，以最唏噓無奈的注解。
圖|繼母孫用蕃
1986年，81歲的孫用蕃因病去世。兩年后，67歲的張子靜，通過報(bào)紙輾轉(zhuǎn)與遠(yuǎn)在美國的姐姐張愛玲取得聯(lián)系。
時(shí)隔近四十年，白發(fā)蒼蒼孤身一人的張子靜，再次拿起筆，給遠(yuǎn)隔重洋的姐姐寫了一封長信。
在信里，他寫盡人世滄桑、親人離別之苦，末了仍不忘舊事重提希望姐姐能在經(jīng)濟(jì)上給他以稍稍幫助，讓他晚年可以找個(gè)老伴，方便有人照顧。
滿懷希望的張子靜，最終等來姐姐的一封拒絕信：“其實(shí)我也勉強(qiáng)夠用，沒有能力幫你，是真覺得慚愧”。
可實(shí)際情況是，1995年張愛玲去世后，她身后留下了32萬美金的財(cái)產(chǎn)。這筆錢，在當(dāng)時(shí)的上海市區(qū)幫張子靜買一套商品房，輕而易舉。但是張愛玲選擇的是直接拒絕，沒有人知道為什么張愛玲對(duì)這個(gè)唯一的弟弟如此絕情。
或許，17歲那年，年少無知的弟弟學(xué)大人說的那一句“家門之玷，殊覺痛心”，傷了她一輩子，她也記了一輩子。她用了一生的漫長時(shí)光來治愈童年，可是童年的那道傷，卻從未愈合。
圖|張子靜晚年與孫家親友
張愛玲去世后，她的所有遺產(chǎn)，都贈(zèng)給了曾經(jīng)在她落難時(shí)，給了她太多幫助的摯友宋淇夫婦。
沒有得到她一分錢遺產(chǎn)和片言只字遺言的張子靜，在張愛玲去世兩年后的1997年春天，在那間誤了他一生、害了他一輩子的父親留給他的14平米的小屋內(nèi)，平靜走完了76年漫長孤獨(dú)充滿巨大缺憾的一生。
多希望來世，他可以降生在普通人家，擁有完整健康的家庭，有父慈母愛姑疼姐憐，有愛人相伴兒女繞膝，有幸福愛情和美滿婚姻。
生生世世，愿他，三冬溫暖春不寒。
文|午夢堂主
舉報(bào)/反饋
