可真到臨行的時候，母親又比往年更加的不舍，擔(dān)心我的安全、擔(dān)心再次網(wǎng)課、擔(dān)心我下次回國是否順利……心里眼里都是道不完的掛念和憂思。

出發(fā)那天早上，母親給我準(zhǔn)備了一整桌的早飯，從湯團(tuán)到牛肉丼，應(yīng)有盡有。對于父母來說，孩子在家的日子總是太短，想給孩子吃的飯菜卻總是太多。

■全美疫情熱力圖，疫情重災(zāi)區(qū)集中南部，也是海墨學(xué)校所在地（紐約時報/圖）

到了停車場，我不敢看母親發(fā)紅的眼睛。車發(fā)動了，余光里的她卻還站在原地，默默等待著我的離開。在這樣的時候，我總是受不了心里的沉重，只能開玩笑講：別這樣別這樣，我對感情過敏。

高一時第一次去美國念書，我就是這幅“鬼樣子”。

父母把我送到安檢處，我只懂得大步向前，不會回頭，更不會說什么溫情的話語。每每看到朋友和父母打電話視頻，甜甜地喊一句：“我好想你們呀”，我就會有些良心不安：做我的父母，或許是件挺寂寞的事。

■就像龍應(yīng)臺在《目送》里說的那樣，所謂父母、子女一場，不過是目送著他的背影越來越遠(yuǎn)。

母親更曾不止一次調(diào)侃我：“你看看別人家的女孩，都是掛在老媽手上一起去逛街的，你怎么就不會呢？”我便插科打諢，直呼太肉麻啦，受不了了。

一直到幾年前，我和母親的相處都有很多不愉快的地方。作為母親的她是個脾氣很直的人，想到什么就會說，也總是期待得到我的回應(yīng)；作為女兒，我卻犟得很，不愿把內(nèi)心的想法表露出來。

這種錯位帶來的是長時間的“針鋒相對”。

■這種感覺可能很多家庭都有，就是林憶蓮《詞不達(dá)意》里的歌詞

“戰(zhàn)爭”的第一炮打響于小學(xué)兩年級。那時候，我和鄰居家的男孩一起坐母親的車上學(xué)，不知怎么的就把車頂上的燈搞壞了。

明明是一起搞壞的，印象里母親卻只批評了我。我不理解她的偏心；她斥責(zé)我的時候，我倔得一言不發(fā)，回到房間卻抽泣著寫了封長信，控訴母親的區(qū)別對待。

現(xiàn)在回想起來，母親只是出于一種自然的親疏有別，才會對別人家的孩子更加客氣。可那時候的我卻因此長出了一身刺毛。

類似的對抗在日后反復(fù)上演：母親指責(zé)我，我便擰過頭去，撲簌簌地掉眼淚，但從不認(rèn)錯。母親看我這樣，就更生氣，然后矛盾愈演愈烈。

她總問：“你到底為什么哭？你如果覺得有什么委屈的，你完全可以告訴我?！笨晌乙淮味紱]有開過口。

初中畢業(yè)以后，我就離開了家，到美國上高中。我一直是個“主意很大”的小孩，現(xiàn)在終于有了機會獨立，為自己的全部生活做主。不管熬夜到幾點，都不再需要警惕母親突然接近的腳步。

和家的距離變遠(yuǎn)了，可母親的形象卻沒有因此產(chǎn)生什么變化。她依然是家長，是長輩。如果說她是一只貓，那我就是偷吃奶酪的小老鼠。

初到美國時，明明有很多的不適應(yīng)——說不好英語，交不到朋友，融入不了環(huán)境——可我卻不習(xí)慣向母親求助。面對她在微信上的句句關(guān)心，我報喜不報憂，也不曾傾訴過什么想念。

母親有時候會為此急躁，她希望能夠更多地了解我的生活，而我卻從一開始就用一種“不需要你們擔(dān)心”的態(tài)度將家人隔絕在了外面。

現(xiàn)在回想起來，低齡留學(xué)著實是一件有風(fēng)險的事情。那時的學(xué)校一屆只有四五個中國學(xué)生，四年時間里，我見過至少一半的同學(xué)掉眼淚。

有女孩克制不住地想家，每天和父母打兩個小時電話；有學(xué)姐因為升學(xué)的壓力痛哭，困在那間小小的方正的宿舍里；有學(xué)妹經(jīng)歷人生的第一次失戀，在我的房間泣不成聲。有人叛逆，在美高接觸到煙酒；有人受不了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的枯燥，陷入長久的抑郁；也有人和父母鬧僵，玩起消失。

在遠(yuǎn)離家人的地方經(jīng)歷這些年輕時的陣痛，對于孩子來說真的是最好的嗎？我時常心存疑惑。

用一段父母缺席的時光，換來更早的獨立和成熟，換來所謂的“眼界”。這樣的交換是否值得？不出國，又是否還有更好的選擇？這些問題或許只能交給每個家庭去獨立思考。

■疫情下小留學(xué)生滯留海外，回國都很艱難。

一年又一年的日子就這樣轉(zhuǎn)瞬而過。

我在美國漂著：擁有朋友、失去朋友、又交到新朋友；戀愛，失戀，再戀愛；從一個城市，輾轉(zhuǎn)到另一個城市；搬家、學(xué)車、交水電；一次次體驗到興奮、沮喪、挫敗、和再次出發(fā)。豐富的生活讓我目不暇接，時間也在不知不覺中溜走。

只有每年落地浦東機場，以及啟程時和父母道別，才能真切地感受到：又一年過去了。

或許是年齡的增長增加了生命的厚度，也或許是兩國的距離讓我得以更平靜地認(rèn)識母親，我逐漸開始明白一點：她不僅僅是一個長輩，更是一個同我一樣的“人”。我所體驗過的一切感情，她也都體驗過。

從前每次爭吵時我感到的痛苦，她也都感受著。

我和母親就像一枚硬幣的兩面，有著至親的血緣，卻又在很多地方截然相反。我小時候喜歡爬樹、滑滑板、玩小火車，粗心大意到上學(xué)都能夠忘帶書包的地步。童年的母親則是個標(biāo)準(zhǔn)的乖乖女，扎個馬尾，文靜得很，作業(yè)總是寫的一絲不茍。

我早早地開始叛逆，做著武俠夢，小學(xué)時為了獨自乘公交車和家人據(jù)理力爭，到了初中就堅持要跑出國去。母親的青春卻是靦腆的、乖巧的，老照片里的氣質(zhì)就像《山楂樹之戀》中的周冬雨，清水出芙蓉，一塵不染。

我缺乏計劃性，總是突然奇想，依賴著隨機應(yīng)變的能力；而她喜歡做計劃，把未來規(guī)劃地十分清晰，是未雨綢繆的典范。

我總是不滿足現(xiàn)狀，希望每一天都有新鮮的事物，被不穩(wěn)定的東西吸引著；而她眷戀安穩(wěn)，希望生活中的一切順順心心的，也期待我按部就班地把人生一步步走好。

小時候的我看不到這些，只看得到她作為長輩的那一面。

正是這樣的母親，為了我一直在做著妥協(xié)。縱然她希望我更加親昵，卻也逐漸接受了我的插科打諢；縱然她希望我能告訴她更多關(guān)于我自己的生活，卻也逐漸接受了我的“秘密”；縱然她希望她希望我能更細(xì)致一些安排自己的生活，卻也逐漸接受了我的任性妄為；縱然她希望我假期多在家里呆著，卻也逐漸接受了我閑不住一定要往外跑的脾氣。

從童年到如今，母親確實在為我改變。而我為她做的，遠(yuǎn)沒有那么多。意識到這點以后，我才開始理解母愛的深沉。

■就像電影里說的那樣，我看到了媽媽也年輕過。

這次開學(xué)回到美國，我就要大四了，是半個“社會人”了。但母親還是像我第一次出國時那樣，給我裝了滿滿一大包藥。

落地的時候給她發(fā)微信報平安，國內(nèi)深夜的她還是一如既往地秒回。想起這些，內(nèi)心的情緒就翻滾起來，好像講什么都詞不達(dá)意。

對于每個留學(xué)生來說，選擇出國都有自己的理由，也都有自己的期盼和擔(dān)憂。而在我們每個游子的行囊中，也必定有著“家”的重量：不管是酸澀還是幸福，不管是曾經(jīng)的爭執(zhí)還是暖心的體恤，都將成為大洋彼岸的我們不斷去思索和體會的記憶。

這次離別過后，或許就是：“海上生明月，天涯共此時?！敝辉高b遙相望，我們都是彼此堅定的后盾，是彼此的祝福，和掛念。

本文系授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載自左邊公眾號右邊：谷雨星球（左邊ID右邊：guyujihua2021），關(guān)注我們，看「100個中產(chǎn)媽媽的故事」，用真實對抗焦慮，解決中產(chǎn)育兒難題。歡迎分享到朋友圈，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載，北美學(xué)霸君誠意推薦