【疫中雜感30】孫立平：留學(xué)生與大山里的孩子們以及黑熊們

立平觀察孫立平社會(huì)觀察今天

今天上午，發(fā)了一條微博：

這次疫情以及由此引起的變化對(duì)人們生活的沖擊真的太大了。其中的一些問(wèn)題，需要的不是大的口號(hào)，而是要通過(guò)細(xì)致入微的工作來(lái)解決。別的不說(shuō)，就說(shuō)和留學(xué)有關(guān)的，就有一系列問(wèn)題。

第一，一些想回來(lái)的，尤其是今年已經(jīng)畢業(yè)的孩子怎么回來(lái)？

第二，已經(jīng)回來(lái)的，有的可能回不去了，他們能不能在國(guó)內(nèi)繼續(xù)學(xué)業(yè)，如果能，具體怎么辦？

第三，一些本來(lái)想出去讀本科甚至中學(xué)的孩子，可能出去不容易了，而他們此前學(xué)的又銜接不了國(guó)內(nèi)的高考或中考，他們?cè)趺崔k？

這些事情都需要具體的解決辦法。說(shuō)明一點(diǎn)：本人直系親屬不存在上述情況，我不屬于利益相關(guān)者。

其實(shí)，這件事情，是最近很多人關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。中國(guó)人目前在外留學(xué)的，或者要走留學(xué)的路的，估計(jì)百萬(wàn)人可能都不止。也就是說(shuō)，這個(gè)事情可能牽動(dòng)千百萬(wàn)人的心。而這次疫情，以及由此帶來(lái)的種種變化，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的沖擊是很大的。也就是說(shuō)，這是關(guān)系到數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的年輕人的前途和命運(yùn)的事情，也是關(guān)系到千百萬(wàn)人人心的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)當(dāng)想辦法處理好。而最近包括一些有關(guān)部門負(fù)責(zé)人的言論，又非常讓人擔(dān)憂。

微博剛發(fā)出來(lái)，有人就發(fā)了一條評(píng)論：為富人操碎了心。他接著又解釋道：沒(méi)有仇富的意思，我覺(jué)得有能力出國(guó)讀書(shū)的，這些問(wèn)題基本自己有能力去解決。而大山里的孩子……

這時(shí)，也有一些網(wǎng)友解釋說(shuō)，現(xiàn)在出去留學(xué)的，真不見(jiàn)得都是富人，很多都是中產(chǎn)階層的孩子。其中有一位網(wǎng)友寫道：

同事孩子放棄了國(guó)內(nèi)考研，報(bào)考了蘇黎世大學(xué)，錄取了，如今的形勢(shì)，不知能否成行，那女孩子能力很強(qiáng)，雖然一本地質(zhì)專業(yè)，通過(guò)自己努力，英語(yǔ)是翻譯級(jí)的，不太懂，據(jù)說(shuō)高過(guò)六級(jí)，家長(zhǎng)不懂，沒(méi)有任何建設(shè)性意見(jiàn)，孩子很優(yōu)秀，有主見(jiàn)。家境一般，出國(guó)的真不見(jiàn)得都是有錢的人。

其實(shí)，問(wèn)題還不僅僅是留學(xué)的是不是都是富人的孩子，真正的問(wèn)題是，即便他們都是富人的孩子，或者退一步說(shuō)，即使他們都不是窮人的孩子，是不是只有山里孩子的問(wèn)題解決完后，才能討論他們面臨的問(wèn)題？是不是這些留學(xué)生面臨的問(wèn)題只有在優(yōu)先討論完、至少也要同時(shí)討論山里孩子前途問(wèn)題的同時(shí)才能進(jìn)行討論？更進(jìn)一步的問(wèn)題是，為什么一定要把有出國(guó)留學(xué)條件的孩子與山里的孩子對(duì)立起來(lái)？他們的利益真的就是對(duì)立的嗎？就不能想想有人出國(guó)留學(xué)實(shí)際上也等于節(jié)省了一份國(guó)內(nèi)公共教育資源（雖然我們不能從這個(gè)角度去想問(wèn)題）？

當(dāng)然還有各種胡謅八扯的，有的扯性侵的，有的扯給老師打工的，不一而足。于是又有一位網(wǎng)友發(fā)了一段感慨：

左邊孫老師右邊討論的這件事，其實(shí)涉及到的家庭挺多，是一個(gè)需要解決的社會(huì)現(xiàn)象。拿出來(lái)討論，一是引起大家的注意，二來(lái)希望更多的探討，有沒(méi)有解決辦法。但就是這樣的一個(gè)話題，居然也被各種攻擊，容不得一個(gè)安靜的討論。

對(duì)此，我也回復(fù)了一句：病毒入腦。最近的許多事情真的讓人不得不懷疑，新冠病毒可能會(huì)造成腦損傷。因?yàn)樽罱恍┤擞懻搯?wèn)題的邏輯性在原來(lái)就很低的基礎(chǔ)上更是直線下降。

就在這時(shí)，有人提醒我，陳嘉映老師曾經(jīng)寫過(guò)一篇《救黑熊重要嗎？》的文章，很有參考價(jià)值。于是找來(lái)，附在后面：

=========================================

陳嘉映：救黑熊重要嗎？

每個(gè)人都希望伸張正義，不論對(duì)動(dòng)物還是人類，都是對(duì)自己道德的救助，世界是你跟你周邊的人與事融合為難解難分的命運(yùn)。

一、我做的事情重要嗎？

一次，跟幾個(gè)救助黑熊的朋友聊天。他們說(shuō)起常聽(tīng)到的一個(gè)質(zhì)疑：你們?yōu)槭裁椿敲创罅馊ゾ戎谛埽磕銈優(yōu)槭裁床蝗ゾ戎W(xué)兒童——人更重要還是熊更重要？聽(tīng)到這樣的質(zhì)問(wèn)，朋友們有點(diǎn)兒困惑——是啊，為什么？難道兒童失學(xué)不比黑熊受苦更要緊嗎？救助黑熊是不是有點(diǎn)兒中產(chǎn)階級(jí)的矯情？事實(shí)上，我不止一次聽(tīng)人這樣評(píng)論動(dòng)物保護(hù)人士、四合院保護(hù)人士。

我不是特別肯定，救助失學(xué)兒童一定比救助黑熊重要，但我這種看法說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，放過(guò)不表。就算救助失學(xué)兒童更重要，似乎還有些事情比兒童失學(xué)更更重要。艾滋病村里的孩子不僅失學(xué)，還面臨生命危險(xiǎn)。那里的成年人也在等待救助。流浪漢無(wú)家可歸缺衣少食，被拐賣的孩子沿街乞討還受到幫主虐待，為自己的最低權(quán)利抗?fàn)幍陌傩毡煌度肜畏俊?/p> 　　

如果可以問(wèn)救助黑熊的人士為什么不去救助失學(xué)兒童，能不能問(wèn)救助失學(xué)兒童的人士為什么不去救助艾滋病患者呢？

當(dāng)然，如果連救助失學(xué)兒童的人士都該受質(zhì)問(wèn)，天下人誰(shuí)還不該受質(zhì)問(wèn)？

索馬里的孩子在受難，這個(gè)法國(guó)人卻跑到北京來(lái)為四合院奔忙；艾滋病人在受苦在死去，有人卻還在書(shū)房里寫研究海德格爾的論文，有人在反復(fù)訓(xùn)練以把百米成績(jī)提高0.01秒，甚至還有人在花前柳下談戀愛(ài)，在音樂(lè)廳聽(tīng)歌劇，在飯館里嘻嘻哈哈喝酒。環(huán)境保護(hù)，動(dòng)物救助，失學(xué)兒童資助，這些活動(dòng)，我自己東一點(diǎn)兒西一點(diǎn)兒參與過(guò)，可我大半時(shí)候在寫論文，帶孩子，時(shí)不時(shí)到飯館里跟朋友喝酒。

我們問(wèn)救助黑熊的人士而不問(wèn)在飯館喝酒的人為什么不去救助失學(xué)兒童，也許是因?yàn)榫戎鷦?dòng)物和救助失學(xué)兒童這兩件事離得比較近，這兩種人都在做好事，有可比性，在飯館喝酒的人已經(jīng)無(wú)可救藥了，懶得去質(zhì)問(wèn)他。

可是，問(wèn)題還是擺在那兒：音樂(lè)廳里的聽(tīng)眾為什么不去救助失學(xué)兒童？我在飯館喝酒的時(shí)候，可曾想到艾滋病人在受苦在死去？我寫論文的時(shí)候可曾考慮過(guò)，世上有比寫論文更重要的事情？

二、我跟我周邊的人與事融合為難解難分的命運(yùn)

一起聊天的朋友中，有一位本來(lái)不知道黑熊膽汁的營(yíng)生。有一天她去會(huì)兩個(gè)朋友，他們正要到一個(gè)黑熊養(yǎng)殖場(chǎng)去，試圖說(shuō)服老板不要再做從黑熊活體抽取熊膽汁的營(yíng)生。她跟著去了，第一次看到黑熊的悲慘境遇。

這個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)養(yǎng)著上百頭黑熊，它們被一頭頭分別關(guān)在自己的囚牢里。囚牢用水泥砌成，裝著厚厚的鐵柵門，囚牢很小，黑熊在里面幾乎不能轉(zhuǎn)身。這些黑熊每天被抽取一次膽汁——把導(dǎo)管插入熊膽，膽汁順導(dǎo)管流出。黑熊個(gè)個(gè)可憐無(wú)助，有些在插入導(dǎo)管的操作過(guò)程中傷口感染，痛苦異常，有些奄奄一息。這位朋友初次見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)面，深感震動(dòng)。她從前從來(lái)沒(méi)有去想過(guò)黑熊，可從那天開(kāi)始，她投入了救助黑熊的活動(dòng)。

把這位朋友牽入動(dòng)物保護(hù)的是一次偶然的機(jī)會(huì)，而不是對(duì)世上林林總總事業(yè)的全盤衡量比較?；仡櫸覀冃衼?lái)之路，哪件事情沒(méi)有幾分偶然？你大學(xué)進(jìn)了化學(xué)專業(yè)，因?yàn)槟阒袑W(xué)第一次知識(shí)競(jìng)賽化學(xué)卷拿了滿分；她后來(lái)研究宋詞，因?yàn)榻陶Z(yǔ)文的中學(xué)老師長(zhǎng)得又帥又特別喜歡講李清照；并不是，至少主要并不是，化學(xué)比物理學(xué)更重要，宋詞比離騷重要。我們是些偶然在此的生物，作為偶然在此的生物愛(ài)上這個(gè)，做起了那個(gè)。

百八十年來(lái)，“選擇”一直是個(gè)時(shí)髦的詞兒?；橐鲎杂稍试S我們選擇老婆或老公，自由報(bào)考允許我們選擇上哪所大學(xué)，自由遷徙允許我們選擇到上海工作或者到蘭州工作。

當(dāng)然，選擇差不多總是雙向的。我成績(jī)平平，我倒想報(bào)考北大清華，人家不選擇我；我不愛(ài)說(shuō)謊，倒想當(dāng)政府發(fā)言人，人家不給我這個(gè)職位。

不過(guò)，我這里要說(shuō)的不是對(duì)選擇的這類限制，而是要說(shuō)，即使在我的選擇中，也有我的不選擇。救助黑熊是我自己的選擇，沒(méi)誰(shuí)強(qiáng)迫我去，然而，我為什么不選擇救助艾滋病人？當(dāng)然不是因?yàn)榘滩∪瞬蝗绾谛苤匾?。我被牽進(jìn)了救助黑熊的活動(dòng)，我被帶到了黑熊養(yǎng)殖場(chǎng)，我看到也感到黑熊可憐，我的好朋友在做這件事，就這樣，我被牽進(jìn)了這個(gè)活動(dòng)。

我們并非既站在事外又站在自己之外，一方面計(jì)算自己的種種條件，一方面計(jì)算候選之事的種種利弊，然后做出理性的決定。我也許可以這樣刻畫我買股票時(shí)的情形，這樣刻畫我在婚姻介紹所挑肥揀瘦的情形，但有血有肉的生活不是這樣。

不時(shí)有年輕人問(wèn)我：天下學(xué)說(shuō)林立，哪些是最重要的學(xué)說(shuō)？我該選擇研究哪種學(xué)說(shuō)？尚未入門，或有此一問(wèn)，獨(dú)上高樓望盡天涯路；待你入學(xué)漸深，這個(gè)問(wèn)題就越來(lái)越不相干，你不再是做你選擇做的，而是它不由分說(shuō)地卷著你去做。

在婚姻介紹所里，你東張西望挑挑揀揀，找一個(gè)你的條件夠得上的最佳候選人，這時(shí)候，婚姻生活還沒(méi)有開(kāi)始。你們結(jié)婚十年，對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、相貌、情性，一切都不再是你站在對(duì)面權(quán)衡評(píng)價(jià)的東西，它們成為你自己的一部分，你歡喜、埋怨、珍惜。

生活深處，世界不是分成你和你要選擇的東西，你跟你周邊的人與事融合為難解難分的命運(yùn)。如果只關(guān)心選擇，不妨說(shuō)，隨著生命的深入，一個(gè)人的選擇余地越來(lái)越小，然而，生命不是一道關(guān)于選擇數(shù)目的數(shù)學(xué)題。布里丹的驢子總保留著選擇的權(quán)利，結(jié)果餓死了。與命運(yùn)為侶一道浮沉就好些嗎？我覺(jué)得比總在站在外面好些，雖然命運(yùn)本身不是什么甜美的東西。

我們可以把世上所有的事情都放到對(duì)面，然后按重要性加以排列。在這個(gè)表格里，救助艾滋病人也許比救助瀕危動(dòng)物要緊，救助瀕危動(dòng)物比在飯館喝酒要緊。我們?cè)撜?qǐng)哪位理論家來(lái)做這個(gè)“價(jià)值排序”游戲呢？好，辟劃天下的理論家為我們排出了次序。我們?cè)摪凑者@個(gè)次序先做最重要的事情，做好之后再做次重要的事情？

大家都先來(lái)救助艾滋病人，然后再考慮黑熊？大家都來(lái)解決無(wú)房戶問(wèn)題，等天下寒士都有了地方住，再來(lái)建歌劇院？誰(shuí)會(huì)依照這個(gè)影子次序生活？如果一個(gè)社會(huì)里，人人都按照一套固定的價(jià)值排序來(lái)生活，人人都爭(zhēng)做影子次序里最重要的事情，在尚有孩子失學(xué)之前就無(wú)人去救助黑熊，那會(huì)是一個(gè)多么讓人喪氣的社會(huì)。

三、有些事情只可感召無(wú)可譴責(zé)

保護(hù)黑熊要緊還是救助失學(xué)兒童要緊？保障房要緊還是歌劇院要緊？這些問(wèn)題當(dāng)然會(huì)成為問(wèn)題。它們總是在特定環(huán)境下成其為問(wèn)題。因此，答案不會(huì)注定是：在尚有孩子失學(xué)之前先不管黑熊，在尚有無(wú)房戶之前就不建歌劇院。

一個(gè)決定去做一年志愿者的青年，也許正在考慮他去做動(dòng)物救助還是失學(xué)兒童救助，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是個(gè)真實(shí)的問(wèn)題。它是真實(shí)的問(wèn)題，因?yàn)樗俏覀冏詥?wèn)的問(wèn)題，而不是別人加到我們頭上的問(wèn)題。若他飫甘饜肥，既不關(guān)心動(dòng)物保護(hù)，也沒(méi)打算去幫助失學(xué)兒童，他只是質(zhì)問(wèn)你為什么不去救助失學(xué)兒童而去救助瀕危物種，他提出這么個(gè)問(wèn)題是啥意思呢？

那么，只有對(duì)我重要的才重要？這里沒(méi)有任何客觀標(biāo)準(zhǔn)嗎？不，正相反，只對(duì)我重要的事兒一點(diǎn)兒也不重要；救助黑熊當(dāng)然不是對(duì)我重要，是對(duì)黑熊重要，救助失學(xué)兒童不是對(duì)我重要，是對(duì)失學(xué)兒童重要。我只是說(shuō)，無(wú)論它多重要，都要跟我相連，不僅要跟我的能力相連——制止霍亂重新泛濫極其重要，但我對(duì)此無(wú)能為力；而且要我有那份緣分去跟它相連。道不遠(yuǎn)人。

畫家并不每次站到畫布前都自問(wèn)：我做的事情有多重要。倒可以說(shuō)，他總在考慮怎么把畫畫好。并非他總是自問(wèn)：我怎樣把畫畫好。而是他在構(gòu)圖時(shí)在著色時(shí)，在所有時(shí)間里，都在做著怎樣把畫畫好這件事情。我們的一切品質(zhì)一切愿望都在從事本身中獲得意義。

當(dāng)然，在特定的情況下，他可能停下來(lái)問(wèn)自己：我真該一直做這個(gè)嗎？我不該離開(kāi)畫室去做個(gè)流浪歌手嗎？與命運(yùn)為侶并不是說(shuō)我們不能主動(dòng)改變習(xí)慣，改換追求，不可以離婚或剃度出家。然而，這一點(diǎn)應(yīng)該是很明顯的吧——這時(shí)，你不是站在各種選擇外面計(jì)算利弊，繪畫是你生命的一部分，家庭是你生命的一部分，你在你自身中選擇，不，選擇這個(gè)詞太輕了——你要從你自身掙脫。你與自己的生命對(duì)質(zhì)。

實(shí)際上，一輩子嘻嘻哈哈喝酒一輩子研究海德格爾而從來(lái)不質(zhì)問(wèn)自己的人，從來(lái)不與自己的生命對(duì)質(zhì)的人，已經(jīng)喪失了意義。即使你在做通常認(rèn)為有益的事情，例如救助黑熊，你就不曾自問(wèn)過(guò)：這里有沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)的矯情？但在這里，也只有自己能夠質(zhì)問(wèn)自己。在該自己質(zhì)問(wèn)自己之際你卻閃了，別人的質(zhì)問(wèn)又于事何補(bǔ)？

我們做一件事情，尤其是從事某項(xiàng)有益的事業(yè)，難免希望有更多的人參與。我認(rèn)識(shí)不少投身或參與各種公益事業(yè)和正義事業(yè)的朋友，有扶貧的，有資助失學(xué)兒童的，有救助黑熊的，有維權(quán)律師，有人權(quán)斗士，他們用各種方式號(hào)召、感召人們參與他們的事業(yè)，但他們并不質(zhì)問(wèn)更不譴責(zé)誰(shuí)。不像從前的傳教士那樣，用不皈依就下地獄來(lái)嚇唬咱們。為了感召更多的人參與扶貧事業(yè)，他提供關(guān)于貧困人口各種情況的可靠數(shù)據(jù)，拍攝貧困地區(qū)悲慘圖景的照片，講述巨大貧富差距的危害，但他不譴責(zé)。當(dāng)然，他譴責(zé)花天酒地為富不仁。我說(shuō)的不是這個(gè)，不從事扶貧事業(yè)的人也譴責(zé)花天酒地為富不仁。

我們譴責(zé)眼見(jiàn)幼童落水不施援手，但我們不譴責(zé)沒(méi)有積極投入扶貧活動(dòng)或救助艾滋病人的人。幼童在你身邊落水，那不是發(fā)生在你身外的一件事，那是你不能不全身心感到的事情，那是你鐵定的“緣分”。我們并非遇事才做選擇，我們的基本“選擇”，是把自己培養(yǎng)成什么樣的人。我那些從事公益事業(yè)和正義事業(yè)的朋友，他們做那些事情，體現(xiàn)了高于常人的德操，但他們并不是因?yàn)檫@些事情體現(xiàn)了更高的德操才去做的。他們被牽進(jìn)了這些活動(dòng)。你培養(yǎng)自己的德操，你就被牽進(jìn)有德的活動(dòng)；你放縱自己的惡習(xí)，你就被牽進(jìn)惡俗的活動(dòng)。

=============================

舉報(bào)/反饋