假如你是當(dāng)?shù)鶍尩模⒉惶貏e富有,掙錢(qián)也挺辛苦,但每年硬掏出二三十萬(wàn)元,供孩子到美國(guó)念大學(xué)。突然有一天,你從網(wǎng)上看到一些照片,正是你家孩子在美國(guó)那邊,整日生活在中國(guó)人的小圈子里、打打麻將之類(lèi)的生活照,你會(huì)做何反應(yīng)?你會(huì)情何以堪?
看看一組攝影報(bào)道,內(nèi)容是正在美國(guó)俄亥俄大學(xué)讀本科的中國(guó)留學(xué)生的日常生活。
拍照片的是一個(gè)美國(guó)女孩,叫黛西·霍爾多夫,在俄亥俄大學(xué)念視覺(jué)傳播專(zhuān)業(yè)的研究生。黛西說(shuō),自己只是想拍出一個(gè)美國(guó)學(xué)生眼里中國(guó)留學(xué)生平日生活的樣子。
“我想傳達(dá)出這樣一個(gè)感覺(jué):他們從父母那里感受到壓力,因?yàn)楦改笧榱俗屗麄儊?lái)留學(xué)花了大筆錢(qián),也希望他們能順利畢業(yè)。他們被期待著,期待著將來(lái)回到中國(guó),能有一個(gè)大好前途。但眼下,他們卻要被迫學(xué)習(xí)鼓勵(lì)追求自我的異國(guó)文化,并因此搞得支離破碎。”
黛西拍的照片在中國(guó)發(fā)表后,反響之劇,讓她難以理解。網(wǎng)易的原文跟帖有數(shù)千條,多達(dá)7萬(wàn)的網(wǎng)友參與其中。而美國(guó)那邊,俄亥俄大學(xué)里的華人學(xué)生社區(qū)更是炸了窩。曾跟黛西關(guān)系密切、甚至熱情地教她打麻將的中國(guó)朋友,其中有些人現(xiàn)在跟她鬧掰了、翻臉了。
“他們對(duì)我發(fā)火,沖著我大叫。因?yàn)樗麄兊母改?,看到照片后,非常生氣!”黛西感到郁悶?/p>
這些中國(guó)學(xué)生,不遠(yuǎn)萬(wàn)里地跑到一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)上,究竟是為了什么?
黛西從小生活在美國(guó)舊金山灣區(qū),本科也是在當(dāng)?shù)刈x的。舊金山是一個(gè)種族多元化的地方,人的面孔五顏六色。在她的印象里,這里的人30%是亞裔,而其中又以華人居多。
“每天,我推開(kāi)家門(mén)走出去,都能看到一張張中國(guó)人的臉。”黛西說(shuō)。
俄亥俄大學(xué)是在美國(guó)中北部的一個(gè)小鎮(zhèn)子上,此地以白人為主,街上很少能看到亞洲人??墒牵铟煳黧@訝的是,當(dāng)她第一次走進(jìn)俄亥俄大學(xué)時(shí),校園里竟然到處都能看到中國(guó)學(xué)生。
“怎么回事,這所大學(xué)為什么會(huì)有這么多中國(guó)人?”她好奇地跟周?chē)舜蚵?tīng)。別人說(shuō),以前不這樣,中國(guó)學(xué)生很少,只是最近幾年突然多起來(lái)的。
6年間,俄亥俄大學(xué)的中國(guó)本科生數(shù)量差不多激增了35倍,2004年只有17人,而2010年則多達(dá)603名?,F(xiàn)在,在俄大就讀的外國(guó)留學(xué)生中,81%來(lái)自中國(guó)。
黛西又進(jìn)一步了解到,從2007年開(kāi)始,俄大對(duì)中國(guó)學(xué)生進(jìn)行擴(kuò)招,并與中國(guó)的留學(xué)中介機(jī)構(gòu)加強(qiáng)了合作。學(xué)校留學(xué)生錄取部的一位高級(jí)助理告訴她,自打與中國(guó)的中介機(jī)構(gòu)聯(lián)手后,“這些機(jī)構(gòu)協(xié)助學(xué)校做宣傳、搞錄取,幫助學(xué)生完成申請(qǐng)手續(xù),中國(guó)學(xué)生增長(zhǎng)了70%?!?/p>
對(duì)這些如雨后春筍般冒出來(lái)的中國(guó)同學(xué),美國(guó)學(xué)生跟他們接觸甚少,了解不多。許多人對(duì)中國(guó)人的印象,主要來(lái)自那些校園里十分搶眼的富人。前些時(shí)候,該校雜志上發(fā)表的一篇文章,講的是一個(gè)有錢(qián)的中國(guó)留學(xué)生的故事,說(shuō)他如何開(kāi)著昂貴的跑車(chē),天天泡酒吧,跟美國(guó)人打得火熱。后來(lái)因?yàn)樗{車(chē)出了事,不得不退學(xué)。
“這是不對(duì)的!”黛西認(rèn)為,這個(gè)學(xué)生的事只是一個(gè)極端個(gè)案。“這篇很有煽動(dòng)性的文章,讓美國(guó)人對(duì)中國(guó)學(xué)生有了一種偏見(jiàn),或者說(shuō)刻板印象?!?/strong>
黛西讀大學(xué)時(shí),曾修過(guò)3個(gè)學(xué)期的漢語(yǔ)。2008年至2010年,她到過(guò)中國(guó),在上海、昆明、廣州住了一陣子。在她看來(lái),大多數(shù)中國(guó)人并不是那么有錢(qián),也不是那種活法。她想知道,來(lái)俄大讀本科的中國(guó)學(xué)生,大多數(shù)人的日常生活狀態(tài)是什么樣子。
“我來(lái)這所大學(xué),是因?yàn)檫@里有我很想讀的專(zhuān)業(yè)。我特別想知道,這些中國(guó)學(xué)生,不遠(yuǎn)萬(wàn)里地跑到一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)上,究竟是為了什么?他們多是在北京、上海、廣州這樣的大城市長(zhǎng)大的孩子,能喜歡待在這么小的地方嗎?來(lái)之前,他們知道這個(gè)地方、了解這所學(xué)校嗎?有過(guò)什么期待嗎?”
紀(jì)實(shí)攝影是黛西的專(zhuān)業(yè)所長(zhǎng),她想給中國(guó)學(xué)生拍片,采訪報(bào)道他們?cè)诿绹?guó)大學(xué)里的真實(shí)生活,以糾正部分美國(guó)人的偏見(jiàn)。黛西從2011年春天開(kāi)始,花了兩個(gè)多月的時(shí)間集中拍攝。拍攝結(jié)束后,她跟這些中國(guó)留學(xué)生保持著聯(lián)系,夏天在中國(guó)旅行時(shí),還跟其中一個(gè)學(xué)生的家人見(jiàn)面吃飯。
在校園里,每遇見(jiàn)一個(gè)中國(guó)學(xué)生,黛西都會(huì)主動(dòng)上前打招呼,告訴人家,自己是個(gè)記者,也在這所學(xué)校讀書(shū),打算拍有關(guān)中國(guó)留學(xué)生的專(zhuān)題照片,作品會(huì)刊登在學(xué)校攝影項(xiàng)目的網(wǎng)站上,“希望能跟你聊聊”。
有一天,黛西去學(xué)校的暗房洗照片,碰見(jiàn)一對(duì)中國(guó)學(xué)生。女的正忙著沖照片,男的站在一旁等待。她湊過(guò)去,跟男生搭訕,問(wèn)人家叫啥名字,又說(shuō)起自己拍片的事?!拔蚁M稍L你,你樂(lè)意嗎?”不知道是因?yàn)楹π?,還是壓根兒就沒(méi)聽(tīng)懂她講的英語(yǔ),在昏暗的燈光下,那個(gè)男生只是拘束地站著,過(guò)了好久才給出回復(fù)。
這么著,黛西在暗房里結(jié)交上了泡泡和她的男友安迪。泡泡是學(xué)校中國(guó)同學(xué)聯(lián)誼會(huì)的召集人,負(fù)責(zé)組織聚會(huì),像新年聯(lián)歡會(huì)啥的。熟悉后,黛西發(fā)現(xiàn)安迪在中國(guó)人的圈子里,完全是一個(gè)自信、聰明和善于交際的人。這對(duì)戀人在校內(nèi)的中國(guó)學(xué)生社團(tuán)里都很活躍。
“那個(gè)時(shí)候,差不多每隔一天,我就會(huì)去找泡泡和安迪。大概一周4天,我都泡在中國(guó)人堆兒里。只要他們讓我跟著一起去的地方,我都會(huì)去。泡泡和安迪是我最熟悉、最要好的中國(guó)朋友了,他們帶我進(jìn)入了中國(guó)學(xué)生的圈子?!?/p>
他們就像生活在中國(guó)和美國(guó)這兩個(gè)世界的夾縫間
“美國(guó),最早在我心中的形象,是像紐約和洛杉磯那樣的大城市,而當(dāng)我來(lái)到俄亥俄,發(fā)現(xiàn)完全不一樣?!?/strong>泡泡這樣告訴黛西。
還有不少人跟她說(shuō),來(lái)了以后才知道,俄亥俄大學(xué)跟俄亥俄州立大學(xué)是兩回事兒。俄亥俄州立大學(xué),位于州府所在地,在全美排名50位左右,是所名校;而俄亥俄大學(xué),不僅排在百名以外,還是在這么小的一個(gè)鎮(zhèn)子上。
至于來(lái)美國(guó)前有啥期待,黛西采訪到的大部分中國(guó)學(xué)生回答是:沒(méi)什么期待,也不知道該有啥期待。但他們卻清楚地知道自己不期待什么,那就是不希望在美國(guó)的校園里,遇見(jiàn)這么多中國(guó)同學(xué)。雖說(shuō)人在美國(guó),但自己跟老鄉(xiāng)待的時(shí)間,比跟美國(guó)人待的時(shí)間還長(zhǎng);說(shuō)的漢語(yǔ),比說(shuō)的英語(yǔ)還多;明明是在美國(guó)上大學(xué),但一塊上課的幾乎全是中國(guó)人。
只有一個(gè)女孩,告訴黛西自己有過(guò)熱切的期待。女孩的英文名叫克萊拉,來(lái)自中國(guó)西北部,為獲得申請(qǐng)和簽證的幫助,她家付了2.5萬(wàn)元人民幣的中介費(fèi)。黛西見(jiàn)著克萊拉時(shí),她剛到俄大不足一個(gè)月。那天,她正和幾個(gè)女孩子一起在看迪斯尼電影。
克萊拉曾期盼自己能有一位美國(guó)室友,但不知道什么原因,她的美國(guó)室友一直沒(méi)有出現(xiàn)。宿舍里,只住著克萊拉一個(gè)人,每天下課回來(lái),她都要面對(duì)一張空空的床板。
中國(guó)學(xué)生向黛西抱怨,說(shuō)被有些“沒(méi)良心的”中介忽悠了。
有些中介的人告訴他們說(shuō),到美國(guó)后,只需要讀3個(gè)月的語(yǔ)言,就可以上專(zhuān)業(yè)課了。但到了俄大后,因?yàn)橛⒄Z(yǔ)水平低,尤其是聽(tīng)力和口語(yǔ)太差,幾乎所有的中國(guó)學(xué)生,都需要讀英語(yǔ)強(qiáng)化班(OPIE),它相當(dāng)于正式開(kāi)始專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)前的預(yù)備課程。
學(xué)校根據(jù)學(xué)生首次托福考試的成績(jī),將他們分為7個(gè)等級(jí),分別安排到對(duì)應(yīng)等級(jí)的語(yǔ)言班上課?!斑@意味著,在真正開(kāi)始大學(xué)學(xué)習(xí)前,他們不得不先在這個(gè)語(yǔ)言班里下點(diǎn)功夫??赡苁且荒?,也可能是兩年、三年,才能通過(guò)這個(gè)強(qiáng)化班的重重關(guān)卡,不少英語(yǔ)‘困難戶’就此誕生?!摈煳鹘榻B說(shuō)。
雖然學(xué)的是英語(yǔ)培訓(xùn)之類(lèi)的基礎(chǔ)課,但交的卻是等價(jià)于大學(xué)本科的學(xué)費(fèi),每學(xué)期6.5萬(wàn)元人民幣。而且強(qiáng)化班的課程并不能為他們贏得學(xué)分,在這里一年讀下來(lái),一個(gè)學(xué)分都換不到。
“一方面是中介提供了誤導(dǎo)性的信息,另一方面,學(xué)校在錄取上降低了標(biāo)準(zhǔn)?!摈煳鬟@么分析道。
英語(yǔ)強(qiáng)化班占用了許多教室。比如,在籃球館的地下室,一扇玻璃門(mén)上用膠帶粘了一張紙,上面用大字印著“OPIE”。
“彎曲幽暗的走廊,串起了一排教室,教授們?cè)谶@些教室里對(duì)學(xué)生進(jìn)行期中測(cè)評(píng)。一間又一間教室里,學(xué)生們一個(gè)個(gè)垂頭喪氣地坐在那里,和教授爭(zhēng)論著,竭力讓自己獲得通過(guò)這一級(jí)語(yǔ)言班以進(jìn)入下一級(jí)的資格。然后,他們?cè)俅┻^(guò)這洞穴般的走廊,走回到位于校園另一側(cè)的宿舍?!摈煳髅枋龅馈?/p>
黛西發(fā)現(xiàn),在一個(gè)班里,坐著12人,清一色的中國(guó)學(xué)生。教師特意要求他們隔開(kāi)坐,以防止上課時(shí)說(shuō)英語(yǔ)以外的語(yǔ)言。教室墻上有臟兮兮的黑板、地圖以及五顏六色的語(yǔ)法提示。在學(xué)生的作業(yè)本上,其中有一題問(wèn):“美國(guó)年輕人,去酒吧的一個(gè)主要目的是什么?”下邊用工整的筆跡答道:“找到一個(gè)女孩,墜入愛(ài)河?!?/p>
在這種英語(yǔ)班上課的學(xué)生,每天在圖書(shū)館、宿舍和課堂之間三點(diǎn)一線地周旋著?!八麄兓ù蟀褧r(shí)間完成無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)的在線聽(tīng)力練習(xí),編排那些情節(jié)瑣碎、且跟自己的現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)瓜葛的短劇,來(lái)闡釋美國(guó)文化。其中一個(gè)短劇,講的是老公買(mǎi)了玫瑰花,討好怒氣沖沖的老婆;另一個(gè),是講一家人如何歡度暑假?!?/p>
因?yàn)橹袊?guó)學(xué)生喜歡待在一起,加上語(yǔ)言障礙,他們真正接觸美國(guó)生活的渠道,可謂少之又少。雖然人在美國(guó),卻仍是在通過(guò)教材,了解著美國(guó)文化。
“他們?cè)趶?qiáng)化班上課,就像生活在中國(guó)和美國(guó)這兩個(gè)世界的夾縫間?!摈煳髟囍偨Y(jié)說(shuō)。
泡泡還好,她的口語(yǔ)不錯(cuò),通過(guò)語(yǔ)言考試后已正式開(kāi)始學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)。盡管身邊有了很多美國(guó)同學(xué),但她依然覺(jué)得交流困難,“有些美式笑話,我根本聽(tīng)不懂,就只能跟著笑?!?/p>
俄亥俄大學(xué)的校園很漂亮,是標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)大學(xué)校園。中國(guó)學(xué)生初來(lái)乍到時(shí),都挺興奮的。但是,當(dāng)他們?cè)谟⒄Z(yǔ)強(qiáng)化班待上一年半載后,普遍有種挫敗感。
“我想在真正的大學(xué)課堂里學(xué)習(xí),過(guò)上更地道的美式校園生活。但我只是看著美國(guó)學(xué)生走過(guò)、路過(guò),在食堂一起吃飯,我無(wú)法體驗(yàn)到那種生活?!笨巳R拉說(shuō)。
“天天學(xué)著一模一樣的東西,看不到希望和盡頭?!币粋€(gè)在英語(yǔ)強(qiáng)化班待了一年半、5次托??荚嚲媸〉哪猩f(shuō)。
黛西感覺(jué),他們好像被這門(mén)課給卡住了。
他們聚在一起,抽中國(guó)煙,說(shuō)漢語(yǔ),聊英語(yǔ)課、聊作業(yè)、聊家鄉(xiāng)
在采訪英語(yǔ)強(qiáng)化班負(fù)責(zé)人時(shí),黛西第一次聽(tīng)說(shuō)了“中國(guó)城”。
“他告訴我,中國(guó)學(xué)生最集中的一個(gè)地方,是‘中國(guó)城’,他們同住在那一幢樓里。當(dāng)時(shí)我嚇了一跳,完全不能相信,因?yàn)槲矣X(jué)得這事太奇怪了。你知道,當(dāng)我到國(guó)外讀書(shū)的時(shí)候,我可不想跟一幫美國(guó)人住在一起。這樣做,對(duì)很多事情都沒(méi)好處。比如,你就沒(méi)辦法接觸語(yǔ)言,我的報(bào)道里有一句引語(yǔ),就是說(shuō)‘這不是學(xué)習(xí)語(yǔ)言最理想的狀態(tài)’?!?/p>
她決定一個(gè)人,去“中國(guó)城”親眼看一看。
“中國(guó)城”的正式名稱叫做斯科特樓,它實(shí)際上是俄大的一棟留學(xué)生宿舍樓,因?yàn)樽〉闹袊?guó)學(xué)生太多,被人稱為“中國(guó)城”。雖然現(xiàn)在中國(guó)學(xué)生已被分散到了其他宿舍樓,但去年的時(shí)候,這里共住了215名學(xué)生,其中180個(gè)是中國(guó)人。
“中國(guó)城”的入口是一座紅磚砌成的拱廊,上頭掛著燈籠。順著這些燈籠走下去,就到了一座露天的院子。院子里有片草坪,還種著櫻桃樹(shù),中央由4只木制長(zhǎng)凳圍成了一個(gè)圈。
環(huán)繞著院子的這棟宿舍樓,十分雅致,一共有4層。一層是教室,上面3層是學(xué)生宿舍。夜晚,一排排白色的窗框里,射出溫暖的金色燈光,整棟建筑,像一個(gè)鏤空的立方體。走廊里,可以看到一扇扇門(mén)上,用漢字做的裝飾。
黛西一個(gè)人在樓道里晃,碰上了宿舍管理員。在交談中,她得知,當(dāng)天晚上,這里要舉辦專(zhuān)為中國(guó)留學(xué)生準(zhǔn)備的迪斯尼主題派對(duì)。
為了豐富中國(guó)學(xué)生的社交生活,不讓他們長(zhǎng)時(shí)間待在宿舍里,中國(guó)學(xué)生學(xué)者聯(lián)誼會(huì)精心組織了很多活動(dòng),有迪士尼卡通主題電影晚會(huì),也有在當(dāng)?shù)啬贻p人里很流行的化妝舞會(huì)。
在一次化妝舞會(huì)開(kāi)始前,宿舍管理員打扮成白雪公主的樣子,挨個(gè)敲宿舍門(mén),邀請(qǐng)中國(guó)學(xué)生參加派對(duì)舞會(huì)。
舞會(huì)上,黑白金三色的氣球,被用膠帶粘在墻上,以遮住原本嚴(yán)肅單調(diào)的建筑風(fēng)格?!芭總兇┲揲L(zhǎng)的露肩禮服,綴滿水鉆的細(xì)高跟鞋,在臟兮兮的灰色地毯上蹣跚挪步。男士們則穿著不合體的西裝,從褲腿可以看出明顯大一號(hào)。安迪戴了個(gè)灰色領(lǐng)結(jié),正和泡泡吵架??巳R拉沒(méi)來(lái),宅在屋子里?!摈煳骰貞浰?dāng)時(shí)看到的場(chǎng)景。
舞會(huì)辦得似乎并不很成功?!凹t黃相間的燈光,映照著面具下害羞的臉。多數(shù)中國(guó)學(xué)生,只是待在圓形舞廳邊上的陰影里,三五成群,打趣閑聊,只是隨著音樂(lè)的律動(dòng),微微彎一下膝蓋。各種甜膩的亞洲風(fēng)格流行曲,循環(huán)播放了一夜。”
黛西的許多照片,都是在“中國(guó)城”里拍攝的。她還在英文報(bào)道里,繪聲繪色地描述了在“中國(guó)城”看到的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景。
每到日暮時(shí)分,“中國(guó)城”樓頂上就會(huì)點(diǎn)亮射燈,剎那間,這個(gè)散落著煙頭的院子,沐浴在藍(lán)色的光線之中。
一些人站在院子中央的小廣場(chǎng)上,聚在一起抽煙。他們說(shuō)的都是漢語(yǔ),在聊英語(yǔ)課、聊作業(yè)、聊家鄉(xiāng)。黛西湊過(guò)去跟他們說(shuō)漢語(yǔ)?!八麄儗?duì)我很感興趣,覺(jué)得我很有意思,覺(jué)得一個(gè)試圖說(shuō)漢語(yǔ)的美國(guó)人很好玩?!?/p>
比爾和6個(gè)朋友一起坐在長(zhǎng)凳上,抽著中國(guó)煙,講著各種葷素段子。他們都抱怨在這兒生活的無(wú)聊。比爾已經(jīng)來(lái)了5個(gè)月,幾乎沒(méi)有美國(guó)朋友,只和中國(guó)人交往。課余,他要么在聚會(huì)廳里玩游戲,要么在體育中心打籃球。他的英語(yǔ)口語(yǔ)很差,看到自己上強(qiáng)化班的漫漫長(zhǎng)路,心情黯淡。當(dāng)時(shí),他在考慮夏天回中國(guó),突擊準(zhǔn)備托??荚嚒?/p>
克萊拉合上筆記本電腦,走出她的宿舍。室內(nèi),那張屬于美國(guó)室友的床,依舊空著。她沿著走廊,走過(guò)一扇扇緊閉的門(mén),到了聚會(huì)廳。她和兩個(gè)新來(lái)的同學(xué)用中文聊天,看過(guò)了迪士尼動(dòng)畫(huà)片《大力士》,在迪士尼主題的涂色本上,用蠟筆畫(huà)了一會(huì)兒畫(huà)后,克萊拉便又回到空蕩蕩的房間。
另一間屋里,一群中國(guó)學(xué)生正在用電飯鍋煮面條。面條里只放了蔥和醬油,然后他們用筷子吃。因?yàn)樗奚醿?nèi)禁止做飯,所以他們用塑料袋罩住煙霧探測(cè)器,以防觸發(fā)警報(bào)被抓。
黛西在報(bào)道中評(píng)價(jià)道:“這里幾乎處處彌散著徹頭徹尾、堅(jiān)不可摧的中國(guó)‘特色’。”
這種“特色”可不止是食物。凌晨?jī)牲c(diǎn),在“中國(guó)城”3層的學(xué)生休息室,4個(gè)18歲的學(xué)生正在打麻將。摸牌出牌之間,這些年輕的中國(guó)女孩互相逗趣、閑談。
“我胡了!”一個(gè)叼著香煙的女孩喊道。隨后,她推倒面前的14張牌,向大家展示。4人開(kāi)始洗牌,“嘩嘩”聲代表著新一輪牌局的開(kāi)始。
“刪除麻將照片,快點(diǎn)刪除麻將照片!”
英文圖文報(bào)道完成后,黛西將這些作品發(fā)到學(xué)校網(wǎng)站,刊登在一個(gè)叫做“我們的夢(mèng)想是不同的”的攝影項(xiàng)目里。她特意給照片里拍到的中國(guó)學(xué)生發(fā)了信息,并告知了英文報(bào)道鏈接??慎煳鳑](méi)得到什么反饋和回應(yīng),“只有其中很少的人,見(jiàn)面被我問(wèn)起的時(shí)候跟我說(shuō):嘿,照片不錯(cuò),看著挺酷的!”
2012年春天,網(wǎng)易的編輯跟黛西聯(lián)系,說(shuō)想發(fā)她拍的圖片。黛西給他們傳了40幅。后來(lái)上網(wǎng)的照片,是由編輯選定的。黛西還在期待中國(guó)編輯通知她中文報(bào)道發(fā)布的時(shí)間,卻一直沒(méi)等來(lái)。報(bào)道在中國(guó)已經(jīng)發(fā)表了,她還不知道。
第一個(gè)告訴她這個(gè)消息的是打來(lái)電話的泡泡。那時(shí)候是晚上九十點(diǎn)鐘,黛西在自己房間里,正準(zhǔn)備泡一杯熱茶?!八谝痪湓捑蛦?wèn)我:黛西,你是不是把你的照片,發(fā)給了一個(gè)中國(guó)的網(wǎng)站?我回答她,對(duì)?。∪缓?,她在電話里拉著長(zhǎng)音,緩慢地說(shuō):好——吧——”
泡泡打電話的主要目的是警告。她告訴黛西,現(xiàn)有有些中國(guó)學(xué)生很不開(kāi)心,他們想要找你,跟你聊一聊。黛西說(shuō),好啊,你可以把我的電話給他們,我很愿意跟任何一個(gè)想找我的人,聊一聊這件事。
放下電話后,黛西開(kāi)始上網(wǎng)搜索這篇報(bào)道。緊接著,她接到了一個(gè)又一個(gè)的電話,一直到第二天凌晨4點(diǎn)鐘?!澳翘焱砩希也畈欢嘟恿?0多個(gè)電話。有些是同一個(gè)人,翻來(lái)覆去地打給我。他們顯得很煩躁,很氣憤。雖然第二天我還要上課,人已經(jīng)累趴下了,但我還是想跟他們解釋清楚,我覺(jué)得需要有一個(gè)溝通的過(guò)程?!?/p>
有個(gè)男生給黛西打來(lái)電話,上來(lái)就問(wèn):你家在哪里?地址是在哪里?我現(xiàn)在要去你住的地方找你!黛西回答說(shuō):不,今天太晚了,如果你想見(jiàn)我,我明天可以去找你。
講了半天,男生還是很氣憤,他對(duì)黛西叫道:“你等著,我會(huì)去告你,讓你坐牢!”
“我感覺(jué),他們把這件事看得過(guò)于嚴(yán)重,夸張了,說(shuō)了很多偏激的話。他們說(shuō)這件事毀壞了俄亥俄大學(xué)的聲譽(yù),他們的文憑,現(xiàn)在一文不值了,以后會(huì)找不到工作?!摈煳髡f(shuō)。
整件事情中,最讓她感到難受的部分是關(guān)于安迪。
安迪也打來(lái)了電話,他也很不高興,因?yàn)樗陌謰尶戳苏掌蠓浅I鷼?。黛西跟安迪?jiàn)面時(shí),他正好接到父母的電話。“電話的主要內(nèi)容是,要求安迪找我,要我把報(bào)道撤下來(lái)?!?/p>
幾乎每一個(gè)給黛西打電話的人,都要求她把照片撤下來(lái),把整套新聞圖片都撤下來(lái),但是黛西拒絕了。“我跟每一個(gè)人解釋原因,告訴他們,我覺(jué)得這件事情非常重要,我很想發(fā)表這個(gè)報(bào)道。”
直到現(xiàn)在,黛西依舊困惑:為什么有那么多人,跟她提及打麻將那幅照片?大家對(duì)這張照片,為什么那么反感?“每個(gè)人都在說(shuō),麻將照片,麻將照片,麻將照片。每個(gè)人都跟我吵:刪除麻將照片,快點(diǎn)刪除麻將照片!”
在照片里打麻將的女孩,也給黛西打來(lái)電話。第一天打了6次,第二天又打了4回?!八f(shuō)我根本沒(méi)有權(quán)利使用這張照片,這是她的照片。她叫我把照片從網(wǎng)上全部撤下來(lái)。我直接跟她說(shuō):沒(méi)門(mén)!”
黛西發(fā)現(xiàn),在圖片版權(quán)觀念上,他們之間是有差異的?!霸谶@里,如果我給某人拍了照片,這張照片是屬于我的,屬于攝影師的。但是,在他們的概念里,似乎照片應(yīng)該屬于被拍的人?!?/p>
于是,很多人又把電話打給泡泡,因?yàn)橹浪煳鞯年P(guān)系最好?!拔矣X(jué)得泡泡承擔(dān)了很大的壓力,大家都要她來(lái)說(shuō)服我刪除照片,最后我就同意了?!?/p>
事后,黛西卻感到后悔。
“我覺(jué)得這是一個(gè)錯(cuò)誤,我不應(yīng)該刪除這張照片。因?yàn)?,此后每個(gè)人,都希望我把他們的照片刪除,我不應(yīng)該妥協(xié)才對(duì)。而且在一組照片中,刪除一張也不會(huì)改變主題,但當(dāng)時(shí)我妥協(xié)了。”
他們?cè)跐u漸改變,變得獨(dú)立起來(lái),想依靠自己而活、為自己而活
現(xiàn)在,讓黛西郁悶的是,她從沒(méi)料到,這件事成為這樣的局面。本來(lái)她以為,報(bào)道在中國(guó)發(fā)表后,還會(huì)像上次英文報(bào)道發(fā)表一樣,那些中國(guó)學(xué)生會(huì)對(duì)她說(shuō):不錯(cuò)不錯(cuò),照片挺好看的。但事實(shí)上,大部分人表現(xiàn)得很沮喪。
最初幾天,黛西接的電話最多,她的手機(jī)通訊錄里,新加了好多中國(guó)留學(xué)生的號(hào)碼?!昂髞?lái),電話一天比一天少,他們似乎慢慢冷靜下來(lái)了?!?/p>
那個(gè)麻將女孩打過(guò)多次電話后,漸漸也不打了?!拔矣X(jué)得已經(jīng)跟她把事情講清楚了,最后她對(duì)我說(shuō):謝謝你跟我交流?!?/p>
她在跟中國(guó)學(xué)生通話時(shí),試圖解釋的是:我為什么覺(jué)得這件事情非常有意義,這件事可能帶來(lái)的好處是什么?!暗耶?dāng)時(shí)的感覺(jué)是,當(dāng)一個(gè)人很生氣的時(shí)候,他就是想要發(fā)泄,想把一些話說(shuō)出來(lái)。所以,很多時(shí)候,我只能靜靜地聽(tīng)他們說(shuō)。”
讓中國(guó)學(xué)生不滿的是,他們覺(jué)得編輯選用的照片,多是“負(fù)面”的。可在黛西看來(lái),像看視頻電影,跟朋友聚在一起做飯,一塊玩玩游戲之類(lèi)的事情,算不上是負(fù)面的?!叭绻疑狭艘曨l網(wǎng)站,我的父母就不會(huì)不高興啊。”她還說(shuō),雖然自己很投入地學(xué)習(xí)中國(guó)文化,還在中國(guó)生活過(guò),但中國(guó)人的好多想法,仍讓她琢磨不透,難以理解。
“可能是文化差異吧。”她這么歸結(jié)道。
在她眼里,這些中國(guó)學(xué)生,已經(jīng)算是很愛(ài)學(xué)習(xí)的了。“俄亥俄大學(xué)的學(xué)生,愛(ài)玩是出了名的,以開(kāi)狂野派對(duì)著稱。學(xué)生的交際場(chǎng)所,主要是在酒吧。跟那些天天泡吧的美國(guó)學(xué)生比,這里的中國(guó)學(xué)生好很多。他們很少出門(mén),很少喝酒,聚會(huì)時(shí),無(wú)非打打小牌、玩玩游戲、煮煮面條而已。可他們的父母,還會(huì)那么生氣。”
“他們打麻將,也不是沒(méi)日沒(méi)夜地玩,只是在周末才打,而且也不賭錢(qián)。”黛西像是在替這些中國(guó)學(xué)生辯白:他們才十八九歲,突然間,被拋到完全陌生的異國(guó)他鄉(xiāng),人很難適應(yīng),會(huì)令他們“文化休克”,會(huì)倍感孤獨(dú)。他們想家,想念家里好吃的東西。他們中的大部分人在國(guó)內(nèi)并不打麻將,但是現(xiàn)在他們需要這些“中國(guó)的東西”,他們聚在一起,玩中國(guó)游戲,上中國(guó)網(wǎng)站,做家鄉(xiāng)飯吃,會(huì)令他們心里好受一些。
“一些中國(guó)學(xué)生,在這里每天就是學(xué)習(xí),沒(méi)有其他想法。但我們不同,我們有很多未來(lái)的計(jì)劃?!摈煳髡f(shuō),從小父母就鼓勵(lì)她做一個(gè)獨(dú)立的人,自己做事,自己承擔(dān)。
18歲上大學(xué)時(shí),她最大的期待是自己的大學(xué)生活能與眾不同,希望自己盡快長(zhǎng)大,更加獨(dú)立。19歲時(shí),她獨(dú)自坐上長(zhǎng)途大巴,游遍美國(guó)南部。大三時(shí),她去了智利的圣地亞哥,學(xué)拉美政治和西班牙語(yǔ)。后來(lái)去中國(guó),行前她一個(gè)中國(guó)人都不認(rèn)識(shí)。
剛上大學(xué)時(shí),黛西也不知道自己喜歡什么、將來(lái)要做什么。她先是讀社會(huì)學(xué),又選修了哲學(xué)、英語(yǔ)、政治等許多門(mén)課“做實(shí)驗(yàn)”,看看自己到底對(duì)什么有興趣。直到上了大三,才發(fā)現(xiàn)自己熱愛(ài)新聞,喜歡與人聊天,想知道別人的故事。于是,她決定從事新聞攝影。
在昆明,黛西住在郊外一個(gè)小區(qū)里,周?chē)际侵袊?guó)人。她每天騎著自行車(chē)四處溜達(dá),給街上遇到的人拍照。去大理和中甸旅行時(shí),她感覺(jué)自己像是被時(shí)光穿梭機(jī)送到了另一個(gè)時(shí)代。在廣州,她待了6個(gè)月,在黑人社區(qū)生活、拍片。她有兩部作品,在今年的美國(guó)大學(xué)生攝影年賽中獲獎(jiǎng)。
“4年大學(xué),我最大的收獲,就是找到了自己的熱情所在。”她說(shuō)。
對(duì)那些正在俄大上本科的中國(guó)同學(xué),黛西更多的是寄予同情。
“到了美國(guó),他們或多或少都會(huì)改變。一方面,他們受到中國(guó)那里、家庭那里來(lái)的壓力和期待,被迫接受家長(zhǎng)所做的種種安排;另一方面,他們?nèi)说搅诉@里,處在美國(guó)大學(xué)自由開(kāi)放的環(huán)境下,可以做任何想做的事。他們?cè)跐u漸改變,有了想做自己的愿望,變得獨(dú)立起來(lái),想依靠自己而活、為自己而活?!?/strong>
黛西表示,不滿意網(wǎng)易編輯為她的報(bào)道所起的標(biāo)題:“失落的留學(xué)夢(mèng)”。
“那不是我要表達(dá)的主題。我的英文報(bào)道的題目叫做‘nothereorthere’(既不在這里,也不在那里)。我想表達(dá)的,是一種被困在兩種不同文化之間的感覺(jué)?!?/p>
“我為他們拍照片時(shí),關(guān)系曾是那么親近。但是現(xiàn)在,我覺(jué)得要給他們一些時(shí)間,讓這場(chǎng)風(fēng)暴慢慢過(guò)去?!摈煳髡f(shuō)。