《老外侃中國》封面
1976年，英國人瑪麗踏上中國的土地，成為新中國成立后首位留學(xué)中國的英國人。她目睹了文革后期的那個特殊的中國，也親眼見識了中國改革開放20多年來一步步的歷程和了不起的成就。她的講述，令人在忍俊不禁之余發(fā)出深深的感慨。
“我看就改成‘鄧布(不)肯’或‘鄧南(難)肯’吧?！?/p>
我第一次踏上中國正值1976年10月初，我是1949年新中國成立后，首位被允許進(jìn)入中國留學(xué)的英國人。
那年我剛到北京時(shí)正趕上慶祝粉碎“四人幫”，我們語言學(xué)院的留學(xué)生被組織起來與百萬北京市民一道，沿街游行至天安門廣場，去“舉國歡慶揪出‘四人幫’反革命集團(tuán)的偉大勝利時(shí)刻”。至今我仍認(rèn)為那是我所見識過的世界上最隆重、壯觀的游行場面。
記得那時(shí)候我們的教室里并列懸掛著馬克斯、恩格斯、列寧、斯大林，以及毛澤東主席和華國鋒主席的畫像。還記得那時(shí)候轟轟烈烈的政治運(yùn)動是“繼續(xù)批鄧”。恰好有位新西蘭來的同學(xué)，他報(bào)到時(shí)填的姓名是“鄧肯”（Duncan)。學(xué)校負(fù)責(zé)干部一看眉頭就擰起個疙瘩來，說：“鄧肯，這名字可不行。這不等于肯定鄧小平嗎？眼下全國都在深入揭批鄧小平的右傾翻案風(fēng)，你這名字太有政治問題了，得馬上改。我看就改成‘鄧布(不)肯’或‘鄧南(難)肯’吧?！?/p>
臨畢業(yè)前，我們得到了唯一一次與中國同學(xué)外出的機(jī)會
我在北京培訓(xùn)了半年漢語后，轉(zhuǎn)入上海復(fù)旦大學(xué)中文系。
那時(shí)復(fù)旦的外國留學(xué)生只有近三十人，大都來自“用鮮血凝成的戰(zhàn)斗友誼”的朝鮮、越南，以及中國稱為第二世界的北歐斯堪的納維亞國家的學(xué)生，還有不少非洲兄弟。而“歐洲社會主義明燈”的羅馬尼亞、阿爾巴尼亞人，自然是學(xué)生中的一支主力軍。沒有蘇修帝國主義分子，也沒有美帝國主義分子，只有一位“唇齒相依”的日本人，但沒有“水深火熱中”的韓國人。留學(xué)生宿舍樓里張貼的宣傳畫則是“我們的朋友遍天下”。
每一位外國留學(xué)生都被安排與兩位中國同屋同住，我的一位女同屋叫超英。陪住的任務(wù)之一，是記錄外國人的“起居”，我們的一言一行都被匯報(bào)給校保衛(wèi)處。中國同屋與我們交談時(shí)都十分謹(jǐn)慎，比如我打聽她們父母從事什么職業(yè)時(shí)，她們只回答：“我父母是工人階級?！被蛘摺半p親都是貧下中農(nóng)”，從不透露家人具體的工作職位。我們對此非常不解。
我們也不可以與中國同學(xué)、同屋一起外出上街，而留學(xué)生想要離開上海到附近的蘇州、杭州旅游，是不可以自己去火車站購票的，得提前好幾天向留辦打申請報(bào)告。幾天后下來的批復(fù)結(jié)果，有時(shí)是警告我們“不許亂走亂動”。即使報(bào)告得到批準(zhǔn)，外出時(shí)也會有數(shù)位留學(xué)生辦公室的老師及校保衛(wèi)處的工作人員陪同我們前往。比如我們5位留學(xué)生游覽杭州時(shí)，就有3位老師隨時(shí)隨刻陪伴左右，住在事先為我們聯(lián)系好的涉外飯店，出入都結(jié)隊(duì)而行。當(dāng)然我們外國留學(xué)生在生活上是有些“特權(quán)”的，留學(xué)生宿舍里有暖氣供應(yīng)，中國學(xué)生的宿舍樓則沒有，我們還有機(jī)會每天去浴室洗澡。
1976年復(fù)旦曾發(fā)生一位法國女留學(xué)生與中國男青年相戀的事，中國男青年為此招來牢獄之災(zāi)。直到鄧小平復(fù)出后法國女郎給他寫信，經(jīng)鄧小平親自批準(zhǔn)，她的中國戀人才得以釋放赴法與其團(tuán)聚。他們的中外聯(lián)姻被認(rèn)為是文革后首宗涉外婚姻。
既然與中國同學(xué)接觸會給他們?nèi)莵砺闊┥踔翞?zāi)難，于是我們不得不謹(jǐn)慎。臨畢業(yè)前夕，留學(xué)生打報(bào)告希望請中國同屋們一道去上海動物園參觀，喜出望外的是報(bào)告最終被批準(zhǔn)，我們得到了唯一的一次與中國同學(xué)外出的機(jī)會。
我們身后尾隨著數(shù)十位張著嘴巴、直眉瞪眼的好奇者
外國人在當(dāng)時(shí)艱苦樸素的中國環(huán)境下還有另一個“特權(quán)”，就是可以隨意著裝。那個時(shí)代的中國抬眼皆是藍(lán)綠色的制服海洋，西方稱為“毛裝”。在上海的外國人則喜歡去絲綢商店買來中國花布制成中式衣服，穿出去時(shí)每每惹來一群圍觀者。我那時(shí)為了與中國同學(xué)打成一片，平常也穿中國人的制服。因我是深褐色頭發(fā)，再徹頭徹尾地女干部裝扮后，中國人都說我像新疆人。但我與一位英國女同學(xué)在南京路上逛街時(shí)麻煩就大了，這位女士金發(fā)碧眼且瀑布似的金黃卷發(fā)直瀉肩頭，一路上我們身后尾隨著數(shù)十位張著嘴巴、直眉瞪眼的好奇者，到了商店里也是一圈的圍觀人群，呆呆地瞪大眼睛盯著這個“女妖精”，雖然那時(shí)候中國人常被訓(xùn)導(dǎo)“不許圍觀外國人”。最后還是警察趕來驅(qū)散了人群。
1976、1977年時(shí)留學(xué)生也如中國大學(xué)生一樣，得下廠接受工人階級的改造，下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育。離校前的歡送場面十分鼓舞人心，人人手里舉著彩旗和紙?jiān)拇蠹t花，敲鑼打鼓載歌載舞。冬季時(shí)我們留學(xué)生被安排到半導(dǎo)體廠，與工人師傅同吃同住同勞動了一星期。還記得雪花飛舞的日子里，住在無暖氣的職工宿舍，凍得披上工人師傅的藍(lán)棉大衣。我們也都帶來了自己的被子，但無需像中國同學(xué)那樣自備臉盆。夏收時(shí)我們也下過鄉(xiāng)，住在農(nóng)民家里幫忙收獲西紅柿、蘿卜。農(nóng)家無廁所和自來水，因此有機(jī)會見識了我一生中的奇觀：我的中文老師蹲在屋內(nèi)的馬桶上，在其私人時(shí)間面對著我，邊方便邊談笑風(fēng)生，這在西方即使再充滿想像力的人都不可能想像到眼前這一幕。
我意識到這是中國改革開放的一個了不起的信號
在北京和上海留學(xué)期間，我們每星期都必須參加政治學(xué)習(xí)，聲討“四人幫”的罪行。后來不再繼續(xù)批鄧了，一批老一輩革命家開始陸續(xù)得到平反。我們這些年輕的留學(xué)生不懂中國的政治，便不知深淺地問：“前年批判劉少奇的賣國主義，說他是階級異己分子，可現(xiàn)今你們的政策路線不就是曾批判過的嗎？”老師只有報(bào)以苦笑。我們現(xiàn)代文學(xué)系的課本1976年時(shí)統(tǒng)統(tǒng)是魯迅和毛澤東的文章，小說只有《艷陽天》和《金光大道》。
1977年開始可以讀到巴金的作品。電影看的是羅馬尼亞、阿爾巴尼亞和朝鮮的革命主旋律，蘇聯(lián)十月革命紀(jì)念日就看《列寧在十月》和《列寧在一九一八》。那時(shí)候最時(shí)髦的段子是“面包會有的，一切都會有的”。
1977年春天的一個清晨，我突然從校廣播中聽見了莫扎特的音樂，我警覺地意識到這是中國改革開放一個了不起的信號。
不久后我又觀看了重新解禁了的歌劇片《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，“洪湖水呀，浪呀么浪打浪……”一下子成為我的最愛。上世紀(jì)80年代初，有中國朋友看了法國電影《老槍》后與我聊天，才得知當(dāng)時(shí)流行一特有的名詞叫“內(nèi)參電影”，只有一定級別的干部才有幸一睹，老百姓是無緣享受的。這與如今中國大地上鋪天蓋地好萊塢大片的情景有天壤之別。以至于我今天看到來英國留學(xué)的中國青年人，與西方青年一道津津樂道西方的流行電影、歌星時(shí)，感覺恍如隔世。
大蔥隊(duì)、白菜隊(duì)、排骨隊(duì)、豆腐隊(duì)……
1976年時(shí)我們也去看過足球、乒乓球比賽，體育場內(nèi)都懸掛著“友誼第一，比賽第二”的條幅。那個時(shí)代的中國觀眾堪稱是世界上最文質(zhì)彬彬的，即使足球射進(jìn)門后也聽不到一聲的歡呼，自始至終全場觀眾都是靜悄悄地端坐著，場內(nèi)廣播也不斷地提醒大家“禁止大聲喧嘩”。
那時(shí)讀中文報(bào)紙可比現(xiàn)在容易，報(bào)刊上的詞匯有限，不是大揭大批就是打倒，還要踏上一萬只腳，讓他永世不得翻身，等等。一下子就看完了一張。現(xiàn)在街上的報(bào)攤書報(bào)、雜志目不暇接，我那文革時(shí)代學(xué)的“帝國主義走狗、無產(chǎn)階級先鋒隊(duì)”等術(shù)語，如今都被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。那天我想告訴中國人“我家后面有一個花園”，但我出口的是文革詞匯，說成“我有一片自留地”。中國朋友個個笑得前仰后栽的。故用我的文革漢語水準(zhǔn)來讀這些新時(shí)代的刊物，我已很難讀懂了，好多改革開放后的新名詞都不認(rèn)識，也才感受到中文如此美不勝收。
上世紀(jì)70、80年代時(shí)，來中國的西方人臨行前的準(zhǔn)備是頗費(fèi)功夫的，從食品、服裝到洗發(fā)水、藥品等日用品都得自己背到中國來。那時(shí)中國城鎮(zhèn)的商店門外到處都是龍蛇陣，什么大蔥隊(duì)、白菜隊(duì)、排骨隊(duì)、豆腐隊(duì)……購買食品、日用品得憑名目繁多的票證，市民手中都攥著一堆糧票、布票、油票、肉票、縫紉機(jī)票、自行車票、手表票、鞋票等等。我的同屋一天下午買回來一雙綠色的“解放膠鞋”，實(shí)際上這雙鞋她穿著小一號，但當(dāng)時(shí)商店里大一號的鞋都賣光了，于是我的同屋便毫不猶豫地買下了這雙“小鞋”，因?yàn)樗种械男贝稳占催^期作廢。
由于那個時(shí)代面包是奢侈品，我們留學(xué)生就自己動手土法炮制，用大學(xué)食堂里的饅頭切成片，自制鐵絲架當(dāng)烤面包機(jī)，將饅頭片架在煤氣爐上烘烤成“吐司”，再用夾煤餅的鐵夾子翻面，沒有黃油、果醬，就抹上芝麻醬。最具創(chuàng)意的要算是喝咖啡，有同學(xué)從歐洲探親帶回來稀罕的咖啡，我們用中國瓷茶壺泡上，沖咖啡時(shí)沒有過濾紙，我們就在茶杯上鋪上一張衛(wèi)生紙來過濾咖啡渣。
親眼見識了中國改革開放一步步的歷程和了不起的成就
前不久我與自己當(dāng)年的漢語老師及我教過的學(xué)生，三代漢語系師生聚會。我的老師曾于1948年-1951年在北大做研究生，當(dāng)年他是北京唯一的外國留學(xué)生。我1976年抵達(dá)北京時(shí)，是新中國成立后的首位英國留學(xué)生。而我的學(xué)生前年去人民大學(xué)留學(xué)時(shí)，北京已每年都有上百名英國留學(xué)生。我們?nèi)羧A學(xué)生唱的拿手中國歌曲，也反映了各自不同的時(shí)代風(fēng)貌。我的老師唱的是40年代末解放區(qū)的歌劇《王貴與李香香》；我唱的是文革時(shí)期紅遍大江南北的《太陽最紅，毛主席最親》；而我的學(xué)生唱的則是港臺流行曲《對面的女孩看過來》。
自1976年起至今，我每年都回中國看看我的第二故鄉(xiāng)，親眼見識了中國改革開放20多年來一步步的歷程和了不起的成就，親歷了我們這些漢語專業(yè)畢業(yè)生，從被西方百姓認(rèn)為荒廢大學(xué)時(shí)光去啃那個“沒用、已經(jīng)被淘汰了的古董”，到如今西方人聽說你會講漢語時(shí)，就立即蹺起大拇指贊嘆“會中國話，你真聰明”的過程。英國曾只有四五間大學(xué)有漢語課，而學(xué)生只有小貓三五只，到現(xiàn)在不但英國各大學(xué)普遍開設(shè)了漢語課，還有場場爆滿的夜校課，甚至連—些中學(xué)里漢語也成為必修課。有次我在英國度假勝地黑池遇見一位13歲女孩，她聽說我會漢語，當(dāng)即用她在學(xué)校里學(xué)來的漢語歌曲興奮地唱給我聽：“兩只老虎、兩只老虎，跑得快、跑得快……”
（《老外侃中國》，[英]郭瑩著，作家出版社出版）
（來源：解放日報(bào)）
編輯：大徐
