喜歡音樂和繪畫的星晴，人生夢想之一就是用繪本給小朋友講故事

　　

星月已經(jīng)在加拿大溫哥華生活了八年，高中兩年，大學四年，以及工作后的兩年。溫哥華這座城市有著令她喜愛的氣質(zhì)：繁華與寧靜并存。白天去城市中心上班，便走入了喧囂與熱鬧；晚上下班后回到住宅區(qū)，又回歸了平靜安寧。

　　

如今竟在溫哥華這么多年了，她想想都覺得不可思議。

　　

就在八年前，她還是上海一所民辦職高的學生，沒有上海戶口，不能參加中考、高考，上不了大學，前途一片渺茫。她常?；丶一问?，不去上學，對世界失望。唯一有興趣的，就是纏著媽媽要錢，想去做生意，像好友家一樣去賣水果。

　　

那時她萬萬不會想到，自己有一天會拿到全額獎學金，去加拿大念高中、大學，畢業(yè)后在那邊工作。還有她的弟弟恩四、妹妹星睛，也都拿到全獎出去讀書，如今在美國念大學。

　　

這是一個驚奇故事。他們，還有許多在上海東北角成長起來的打工子弟，構(gòu)成了這個故事神奇的一部分。他們沒有上海戶口，無法在上海參加中考、高考。但如今，卻從他們中走出了10個拿著獎學金去國外留學、工作的學生。

　　

在這個教育越來越難改變命運的時代，無數(shù)家庭被卷入學區(qū)房、補習班、興趣班的比拼之中，他們是如何一步步跨越了政策、階層、資源匱乏的藩籬，另辟蹊徑，去了國外留學？他們的人生，是否因此不同？

　　

1

　　

汽車在溫哥華海邊的田園小道上行駛，像是穿越了一座森林，最后停在一處靠海的房子前面。一位老爺爺倚在門前，面露微笑，等待三位學生的到來。幾只小鹿在路邊吃草，有人到來也不受驚嚇，兀自安祥地啃噬草地。夜已深，抬頭便可見漫天的繁星，連銀河都看得清清楚楚。

　　

那是星月抵達溫哥華第一天所目睹的場景，她和兩位同學下飛機后被送到海邊的本地人家中，寄宿三天，度過初抵異國的緩沖期，迎接三天后UWC（世界聯(lián)合學院）加拿大分校的開學典禮。

　　

三天后，從住家爺爺家里搬去學校，她再次被這所魔法般的校園給驚呆了：“那是一個連大門都沒有的學校。幾座木頭房子零星地散落在森林里，學校的一邊是森林，另一邊是大海。小鹿在草地上吃草，小浣熊在樹枝上睡覺?！彼裏o法相信，這就是自己將要度過兩年高中生涯的地方。

　　

就在半年多以前，她還在上海吳凇的民辦職高里茫然不知所終。轉(zhuǎn)折來得太過突然，連她自己也在很長一段時間里回想：一切到底是怎么發(fā)生的？

　　

她想起了半年前的冬天，那個決定性時刻。

　　

那是2011年1月，她從上海去了北京面試。全英文面試，參與競爭的都是和她差不多大的中學生。他們大多來自國內(nèi)大城市的重點中學，說一口流利的英語。只有她是中專生。

　　

過年的時候，一個在復旦學習人類學的挪威人吳郎來幫她練習英語口語，在她家住了十幾天。但她每天帶著他去附近的河溝里釣魚釣蝦，在家里彈吉他唱歌。媽媽被氣得不行，不是說練英語嗎，這丫頭怎么一點兒也不用功？那時候，媽媽說了好多氣話：“你要能考上啊，我就給全上海每條狗都縫件衣服，頭朝下走路?！?/p> 　　

但她知道，自己已盡了最大努力，看似在玩，實則也是在生活中去練習和思考。面試那天，英語交流不算太吃力，偶有不會的單詞，也能想辦法換個詞表達。重要的，是把自己怎么想的說清楚。

　　

“如果你是中國政府官員，你要做什么？”面試官趙賓問她。

　　

“我要改變中國的戶口?！彼f。他們就中國的戶籍制度討論了一番，趙賓又問：“去了國外你想做什么？”

　　

“想做教育公平有關(guān)的事情，改變中國教育現(xiàn)狀?！?/p> 　　

“怎么改？”

　　

“我要拍記錄片，讓大家去看，在看的過程中改變?nèi)藗兊南敕??！?/p> 　　

趙賓眼前一亮。他是UWC校友，彼時擔任愛生雅集團亞太區(qū)法務(wù)總監(jiān)，也是UWC中國理事會學生選拔統(tǒng)籌人。他面試過很多人，很多人都很懂得面試技巧，答案早就設(shè)計好了。但星月的回答，他感覺得到是發(fā)自內(nèi)心，她眼睛里的火花更是無法設(shè)計。

　　

“她的眼睛是會發(fā)光的，一看就知道是會盡全力去做一件事情、很有能量的人?！壁w賓說，那些年面試的人里，這樣的人不超過5個。

　　

2

　　

那之前的星月，是上海郊區(qū)一所民辦職高的高二學生，前途未卜。她原本也可以擁有光明的未來：初中時成績優(yōu)異，經(jīng)常考全校第一，每學期能拿2800塊獎學金。只要能參加中考、高考，考上一所好大學毫無問題。

　　

但一切前景在她初二的某天被擊碎了。那一天，老師和她確認，她不能在上海參加中考。星月媽媽王秀的頭發(fā)是從那一天開始白的?！凹依锶齻€小孩，老家回不去了，上海又不能考試，可怎么辦呀？”她整夜整夜睡不著覺，成天往區(qū)教育局跑，哭訴，求告。但政策的大門之下，個體的努力卻像蚍蜉撼樹。

　　

星月也回不了老家。小學五年級時，她曾被送回安徽老家讀了一年，成了遠離父母的留守兒童。那一年，她在聽不懂的方言環(huán)境里學習成績直線下降，還帶著班里同學逃課玩耍，屢屢被老師告家長。王秀不得不把她接回上海，那也是王秀第一次意識到：孩子一定要帶在身邊，陪伴他們成長，錯過了那些年孩子長歪了，就再也無法挽回了。從那以后，她再沒想過把幾個小孩送回老家。

　　

可到底該怎么辦呢？妹妹星晴記得，當時“所有人都很有危機感，初中畢業(yè)后就沒書讀了，到時該怎么辦？”文藝才能突出的星晴，曾想過種種辦法，甚至找到了一條出路：去考上海音樂學院附中的特長生。在招生簡章里，她看到了格外醒目的字眼：只要才藝出眾，可以不受戶籍限制，破格錄取。

　　

但最終，她因一年十幾萬的費用泄了氣。父親的集裝箱物流生意出了事，母親也因此去外國人家里帶小孩……養(yǎng)育三個小孩的他們，無法支付這高昂學費。

　　

一夜之間白頭的王秀，又去找張軼超商量三個孩子的未來。多年來，這位復旦大學畢業(yè)的張老師幫他們解決了很多小孩上學的問題，他為了幫助這些農(nóng)民工子弟而成立的久牽志愿者服務(wù)社，也成了國權(quán)北路一帶農(nóng)民工孩子的另一個家。

　　

2001年，還在復旦念哲學系研究生的張軼超第一次去附近的農(nóng)民工子弟學校，被那里的環(huán)境驚呆了。在那片到處是簡易房的棚戶區(qū)，幾間簡陋的房子就構(gòu)成了學校，一群渾身灰撲撲的小孩子擠在里面上課。

　　

他不敢相信，在離安靜優(yōu)雅的復旦校園不到五公里的地方，竟然還有這樣簡陋的小學課堂，課堂上的老師沒有專業(yè)教育背景，甚至還有中學畢業(yè)生。

　　

張軼超決定在復旦組建志愿者團隊，去給這些農(nóng)民工的孩子們上課。五年后，他把短暫零散的支教，變成了有固定場所和內(nèi)容的公益教育事業(yè)久牽，為這些孩子提供課外的音樂、藝術(shù)、英語等課程，志愿者老師來自附近的復旦、在上海工作的白領(lǐng)，還有張軼超本職工作所在的上海平和國際學校。

　　

星月是最早進入久牽的學生之一。她的童年都留下了張軼超帶來的快樂和明亮，踏青、抓蝴蝶、制標本、釣魚蝦、彈吉他、唱歌，小年夜在國權(quán)北路的棚戶區(qū)里放煙花，夏日的夜晚用天文望遠鏡看星星。

　　

這個成天在棚戶區(qū)晃的青年人，后來成為星月和弟弟妹妹去往UWC的關(guān)鍵人物。

　　

給久牽的孩子們上課的張軼超

　　

3

　　

張軼超也很愁，那么優(yōu)秀的學生，就真的與大學無緣嗎？

　　

直到2010年的冬天轉(zhuǎn)機出現(xiàn)。那時，朋友知道他在做久牽，告訴他有一所名叫UWC的國際學校，準備在中國開放招生。

　　

UWC，中文名字為世界聯(lián)合學院，由德國教育家?guī)鞝柼亍す饔?962年創(chuàng)立，意在將不同國度、種族和宗教的年輕人集聚在一起互相學習，緩和彼此的敵對和爭端，為各自的社區(qū)和世界帶來改變。彼時共有14所學院，分布在世界各地，運營資金源于各國政府及私人捐助。它提供兩年大學預(yù)科教育，之后可以申請海外大學。

　　

中國在1973年送出了第一批UWC學生，其后一直由國家部委選派，畢業(yè)生中不乏外交部副部長等人。直到2010年，由其畢業(yè)生志愿組成的UWC中國理事會成立，開始在全國范圍內(nèi)公開選拔學生。

　　

得知這一切后，張軼超立刻組織了幾個符合UWC招生年齡的孩子，集訓英語，填寫申請書。星月她最初是不抱希望的，全國范圍內(nèi)只招25名學生，得有多渺茫啊。快到報名截止日了，她連申請書都沒填，是張軼超在截止日前三天逼著她填完后寄了出去。

　　

那一年，星月成了唯一一個進入面試并被錄取的久牽學生。

　　

王秀是在4月1日那天接到電話得知結(jié)果的，當時的場景她至今記得一清二楚：

　　

“愚人節(jié)那天，她給我打電話，媽媽我被錄取了，你猜我考到哪里去了？加拿大，最好的UWC，還拿到了全額獎學金。

　　

我簡直不相信，一看手機愚人節(jié)，這死丫頭，愚弄我。電話一掛，我把手機裝包里不理她。一會兒張老師打來了，星月媽媽，星月有沒有給你打電話，她被錄了，最高分數(shù)錄取。

　　

那我高興得失控了，在公交車上哭了，我說張老師真的謝謝你，沒有你一步一步給我們安排，我們也走不出去。”

　　

星月也為所有久牽的學生打開了一扇門。2011年后，每年都會有六七個久牽學生申請UWC，平均每年被錄取一個。幾年后，恩四和星晴也相繼被UWC全獎錄取。

　　

上海姑娘彭潔云曾在久牽做了兩年志愿者，教小提琴，她帶的好幾個小孩都出了國，她至今對他們印象深刻：

　　

“她們眼睛里是有光的，很有靈氣，學什么東西都很快，知道自己要什么。都很忙，在久牽上很多課，還有的在做實習，或者考雅思，去支教，把自己的生活安排得很充實?！彼f，“相比于上海本地學生，他們更有危機感。而且他們在久牽接觸的人和事很豐富，復旦校友、上海很多企業(yè)的公益活動都是和久牽對接，讓這些學生視野很開闊。這一點，甚至比很多整天忙著學習的本地小孩要強?！?/p> 　　

4

　　

但去了UWC并不是故事的終點，而是另一種喜憂參半人生的開始：幾乎所有久牽的學生在UWC第一學期都想過退學。

　　

在加拿大的第一個月，星月很難熬。在異國他鄉(xiāng)，人們用英語聊天、上課、做作業(yè)，她的英語水平還不足以應(yīng)付全英文環(huán)境，上課像是在聽天書。巨大的壓力一度讓她很難承受，但她卻一個電話也沒有打回家，因為不想讓家人知道自己的艱難與脆弱。

　　

恩四和星晴也經(jīng)歷了最初的文化和語言沖擊，以及課業(yè)的艱難。他們在各自的學校里，看到每學期末都會有人承受不住壓力而退學。

　　

周貝貝是去年剛考入UWC的久牽學生。她17歲，在UWC常熟分校念了一年預(yù)備班后，即將去亞美尼亞分校。過去一年，即便是在位于中國的分校念書，她也感覺遭遇了“毀滅性打擊”。在上海公立中學念初中的時候，她的英語成績很好。但來到國際學校，所有課程、作業(yè)都是英語，用英語寫劇本、演話劇、做報告，她感到壓力巨大，一度感到很消極。

　　

可是，他們身上又有種韌性，就像開在山野的薔薇，在野外無人照看也會猛烈生長。

　　

八年前在加拿大的星月，最艱難的時候常坐在學校海邊的甲板上看著邊上一棵樹，覺得自己就像在爬樹一樣，人還在樹下艱難掙扎，但好想有一天能夠爬到樹頂看上面的風景。在那一刻，她意識到“人要直面自己的弱點才能變得更強大”。從此，積極參加各種活動成了目標，不管行不行，都先報名。

　　

那之后，她在例行會議上發(fā)言緊張到死也要說，在音樂節(jié)上去表演節(jié)目，和同學們徹夜聊世界、聊夢想，接受物理老師的徒步挑戰(zhàn)，跟校長理論為什么要取消她最愛的人類學課程，為了練習跳海差點被淹死，和日本同學討論中日戰(zhàn)爭爭到面紅耳赤最后以微笑和擁抱結(jié)束……

　　

兩年后從UWC畢業(yè)時，她哭得像個淚人，學校的老師同學就像家人一樣親切，自己也在一次次自我否定、肯定之間，不斷走出舒適區(qū)，變得更強大堅強。后來，她拿到了加拿大一所大學的全獎，念人類學和經(jīng)濟學。

　　

四年后，星晴也從UWC畢業(yè)。極具語言天賦的她，去UWC之前就擅長英語、日語等幾種語言，她的UWC兩年也更平順。畢業(yè)后，她和恩四一樣，拿到全獎去了美國念大學。

　　

大學里，恩四申請了海上學府項目，坐著游輪環(huán)游世界，在游輪和沿途各地學習

　　

周貝貝熬過了第一年，她感到有些“心累”。在常熟UWC，她的同學多是家境優(yōu)越、以考國外名牌大學為目標的典型國際學校學生，每個人都有一項“很優(yōu)秀”的特長，辯論、演講、組織策劃、文學創(chuàng)作……她有時會遭到挑釁，被質(zhì)疑英語水平和能力。但在極大的差距下，她仍然拼盡全力拿到了合格的分數(shù)，讓所有人都驚嘆她這一年極大的進步。

　　

選擇UWC亞美尼亞分校去讀完兩年正式課程，是一個面對巨大未知的決定，她仍對此感到忐忑，不知道前方是什么，也不知道兩年后能否申請到心儀的大學。但她的身上始終散發(fā)出掩不住的活力，對遠方的亞美尼亞，“保持挑戰(zhàn)自我的初心，去探究更大的世界吧。”她說。

　　

6

　　

在金融機構(gòu)工作一年后，星月終于跳槽去了教育行業(yè)，同時將在今年9月去加屬哥倫比亞大學念教育學研究生。

　　

她還是走到了教育這條路上來。2017年暑假，她在面臨擇業(yè)時，被UWC中國常熟分校共同創(chuàng)辦人、哈佛上海中心執(zhí)行董事王頤的一句話點醒了，他說：“你的背景就是教育，所以你做教育是理所當然。”

　　

她意識到他是對的。“因為教育不平等我沒法在上海中考、高考，不出意外也不能讀大學；但也是因為教育我才有機會讀UWC，才會大學畢業(yè)，并成為此時此刻的我，所以我是應(yīng)該做教育的。“星月說。

　　

冥冥之中，有過類似經(jīng)歷的人都會走到一條路上來。今年春天，同樣是打工子弟、從北京蒲公英中學考到UWC的段孟宇，拿到了哈佛大學研究生的錄取通知書，所學的專業(yè)也是教育。

　　

張軼超也是在和這些孩子的接觸中，發(fā)現(xiàn)了自己對教育的興趣，從而在這條路上走了快20年。20年了，一邊在國際學校教書，一邊做久牽，他也從當初那個青澀、為了爭取權(quán)益和打工子弟學校老師當面沖撞的年輕人，變成了一個1歲孩子的爸爸，兩鬢的頭發(fā)染上了零零星星的雪白。

　　

早先，有朋友說張軼超你做久牽這事兒吧，改變不了這些孩子的命運，他們還是會像他們的父母一樣成為一個普通的打工者，但好處是他們成為壞人的概率變小了?！艾F(xiàn)在看，這些孩子都不壞嘛，普普通通的勞動者，留點善意在他們心中也是挺好的事兒?！睆堓W超說，“不上UWC又怎樣呢？畢竟絕大多數(shù)孩子是上不了UWC的。”

　　

從久牽走出來的大部分學生，都成了這座城市的普通勞動者，中專畢業(yè)后找一個對口的工作。有的做平面設(shè)計，有的在游戲公司畫圖，或者再普通一點，在爸媽的水果攤上賣水果，在超市做收銀員，這些都是在上海?；乩霞业模性谂苓\輸，也有人生了孩子做全職媽媽。

　　

而去了UWC的學生，如今有兩個從國外的大學畢業(yè)，留在加拿大和美國工作，其余的都還在念書。他們?nèi)チ擞⒉ê?、香港、加拿大、美國、亞美尼亞、德國，用自己的雙眼去看更廣闊的世界。和他們的父輩相比，他們已經(jīng)走得太遠太遠。

　　

誰也不知道他們的未來會怎樣，或許也會成為普通人，不過是做著白領(lǐng)工作的普通人。但，那又怎樣？

　　

張軼超看到了另一位從事公益教育、幫助打工子弟的同仁寫的文章，文章里說希望這些孩子今后能“做珍貴的普通人”，他很贊同，卻覺得這樣還不夠。他覺得教育還有一點很重要：它必須得給人力量。

　　

“如果教育不能讓人變得強大，那么你要教育干嘛呢？我可以做珍貴的普通人，但當選擇來臨的時候，我必須有力量去捍衛(wèi)珍視的東西。如果沒有力量去捍衛(wèi)珍視的東西的話，那做普通人有什么意義呢？”

　　

久牽的孩子們

　　

注：本文為騰訊旗下非虛構(gòu)新聞賬號“谷雨實驗室”獨家撰稿，為未刪改原文，未經(jīng)許可請勿轉(zhuǎn)載。