“父親沒有給我們留下什么遺產(chǎn)，所以，他死后我們一開始過得很清貧?！?/p> 　　

說這話時(shí)，原國民黨高級(jí)將領(lǐng)張靈甫的兒子張道宇臉上有一絲凝重。

　　

只有在這一絲凝重中，世人才能感覺到：這個(gè)大商人也曾是個(gè)幼年喪父的可憐孩子。

　　

實(shí)際上，張道宇的悲慘絕不止幼年喪父那般簡單，因?yàn)榧揖池毢确N種原因，他一度還被母親王玉齡“拋棄”。

　　

　　

張靈甫、王玉齡與張道宇（后期P圖）

　　

1952年，即張道宇年僅5歲時(shí)，守寡多年的母親便在臺(tái)灣陸軍總司令孫立人（系王玉齡的姨父）的私人幫助下，辦了去美國的護(hù)照。從此時(shí)起，張道宇便一直跟著自己的外婆一道留在臺(tái)灣過起了“留守生活”。

　　

因?yàn)闆]錢，加上他們寄住的姨媽家遭遇破產(chǎn)，他們生活極其清貧?！澳菚r(shí)我每天的菜就是一個(gè)咸鴨蛋”，張道宇曾不止一次地在談起這段過往時(shí)很苦澀地說。

　　

在張道宇和外婆受苦的時(shí)候，王玉齡的日子也并不好過，她當(dāng)時(shí)只身赴美并不是真的“拋棄”兒子，而是想去海外讀大學(xué)然后找一條謀生的路子養(yǎng)活一家子。

　　

在任何年代，一個(gè)寡婦女人要養(yǎng)活一個(gè)小家都不容易。所以，長大后的張道宇倒也能理解母親。

　　

1953年，到美國一年后，王玉齡就經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)考入了美國紐約大學(xué)財(cái)會(huì)專業(yè)。為了解決生計(jì)，她不得不上午做文秘工作，下午和晚上去大學(xué)聽課。

　　

期間，她還不定期地把省下來的錢寄回臺(tái)灣給母親一家子用。四年的大學(xué)生涯里，王玉齡一直在不停地工作、學(xué)習(xí)，最終她終于以優(yōu)異成績畢業(yè)了。

　　

王玉齡打拼到一個(gè)可能的未來時(shí)，她留在臺(tái)灣的兒子已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭了。好在，他畢竟還好好地活著。

　　

一切都還來得及。

　　

12歲那年，正值青春發(fā)育期的張道宇終于被母親接到了美國。從此時(shí)起，他才終于過上了溫飽無憂的日子。

　　

但即便到了母親身邊，不再是“沒爹沒娘”的孩子了，他也還是沒人管。因?yàn)椋赣H畢業(yè)后的第一份工作是在羅斯福醫(yī)院上班，“有比在醫(yī)院工作更忙的嗎？應(yīng)該很少，不過也好，沒人管我，我非常自由”。張道宇每次說到這種種，都一臉的苦笑。

　　

好在，后來母親總算換工作了，她先是去了一個(gè)五星級(jí)酒店工作，后來又去了一家航空公司，從這以后，她再也沒有換過工作了。

　　

　　

王玉齡

　　

也多虧王玉齡慢慢有了時(shí)間了，這樣一來，張道宇總算是聽到關(guān)于父親張靈甫的故事了。

　　

兩三歲時(shí)，小小的張道宇就能喊出父親的名字，他也拿著父親以前的照片準(zhǔn)確分辨出哪個(gè)是父親。他印象里的父親總是一身軍裝，看起來十分帥氣威武，可他卻并不真正了解父親。畢竟，外婆對(duì)父親的事總不喜歡多說，而他也沒有其他渠道去了解父親。

　　

青春期的張道宇迫切需要榜樣，這個(gè)榜樣，老天早在他出生時(shí)便給他準(zhǔn)備好了。

　　

越是聽母親說起父親，張道宇便對(duì)父親越發(fā)崇拜。原來，他是那樣頂天立地的英雄，原來，他曾經(jīng)在和日本人打仗的過程中打過那么多的勝仗，原來，他和母親曾經(jīng)那樣相愛……

　　

有一個(gè)“抗日英雄”父親，絕對(duì)是一件值得驕傲的事情。終其一生，張道宇都把父親是抗日英雄的事實(shí)看成是整個(gè)張家的驕傲。

　　

王玉齡最喜歡和兒子講述她和父親婚后那兩年的生活點(diǎn)滴，有時(shí)候，她會(huì)一遍又一遍地重復(fù)和他說道，因?yàn)榇?，他?duì)他們的很多往事倒背如流。

　　

“最初母親和父親要在一起時(shí)，外祖母不同意，她覺得軍人的命不是自己的，可母親愛上了大自己25歲的他，所以，他們最后還是結(jié)婚了。”張道宇說這話時(shí)，臉上看起來沒有悲喜。

　　

人都說，老人的話得聽，因?yàn)槔先说脑挾汲銎娴販?zhǔn)，王玉齡母親那句“軍人的命不是自己的”話出口后兩年，時(shí)任國民黨王牌第74師師長的張靈甫便在孟良崮戰(zhàn)役中犧牲了。

　　

張靈甫死時(shí)，王玉齡年僅19歲，而張道宇則剛剛出生不久。當(dāng)時(shí)，他們住在南京二條巷焦園一號(hào)的花園別墅里。在此前不久，王玉齡還挺著9個(gè)月的肚子坐著吉普車一路顛簸地去前線看了父親一次。

　　

　　

張靈甫與王玉齡婚紗照

　　

之所以大著肚子奔波著去找丈夫張靈甫，實(shí)是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間她老是不心安?；仡^想想，那大概是女人的“第六感”吧。

　　

其實(shí)，即便沒有第六感，那時(shí)的王玉齡也知道自己臨近生產(chǎn)時(shí)是丈夫最難的時(shí)候。她很想幫助丈夫，雖然她只是一個(gè)女人。她知道打仗要錢，于是就把家里的錢全部送到了他那里，直送到家里都沒錢了，她才知道原來軍人家屬是可以領(lǐng)軍需的。

　　

因?yàn)橥跤颀g一心想著自己的丈夫，所以深受感動(dòng)的張靈甫曾不止一次地跟人說：“我討了一個(gè)好老婆，我討飯，她會(huì)給我拿碗?！?/p> 　　

對(duì)于丈夫后來的死，王玉齡最糾結(jié)的在于：她沒有來得及親口對(duì)他說一聲“我愛你”。她總說：

　　

“我一直耿耿于懷的事情，就是他在最痛苦的時(shí)候，在最無依的時(shí)候，我沒有跟他在一起。我從來沒有告訴過他我愛他，他死了以后，我一直追悔莫及。我就覺得，我這個(gè)人怎么會(huì)這樣吝嗇啊，連一句簡單的話都不會(huì)講，不曾講?！?/p> 　　

其實(shí)，即便王玉齡不說，張靈甫也知道她是愛他的。這點(diǎn)，身為兩人獨(dú)子的張道宇也深以為然。

　　

張道宇崇敬父母之間的愛情，可雖然如此，他也還是不能理解后來母親一輩子為父親守寡的事。他總說：“她的想法已經(jīng)過時(shí)了，現(xiàn)在的世界變化這么快，誰還會(huì)為誰等”。

　　

張道宇的這話，多少含有心疼母親的成分。其實(shí)不止身為兒子的張道宇，任何見過王玉齡，甚至見過她照片的人，都會(huì)對(duì)她為丈夫終身守寡感到可惜。王玉齡容貌氣質(zhì)過人，守寡時(shí)年僅19歲，即便是中年她也依舊風(fēng)韻過人。

　　

　　

王玉齡與兒子張道宇

　　

若說這樣的女子會(huì)沒有優(yōu)秀的追求者，肯怕沒人會(huì)信。張道宇自然也知道母親的境況，她甚至曾經(jīng)勸過母親好好考慮，可王玉齡對(duì)此卻無動(dòng)于衷。

　　

在王玉齡的眼里、心里，沒有任何男人能和張靈甫相比。但當(dāng)她的親生兒子試圖成為和父親一樣的人時(shí)，她卻堅(jiān)決反對(duì)了。

　　

當(dāng)以父親為榜樣的兒子提出要去入讀軍校時(shí)，王玉齡當(dāng)時(shí)是這樣表達(dá)反對(duì)的，她說：

　　

“在自己國家都不當(dāng)兵，去別人國家（美國）當(dāng)什么兵呢？更何況當(dāng)兵的命都不是自己的，我寧愿他去擺個(gè)地?cái)?，過個(gè)簡單的日子。”

　　

王玉齡說的那句“當(dāng)兵的命都不是自己的”，與當(dāng)時(shí)她想要嫁給張靈甫時(shí)，她母親反對(duì)她時(shí)的說法如出一轍。

　　

張道宇最終放棄了報(bào)考軍校，即便他的身體等各方面資質(zhì)極其符合做軍人。成年后的張道宇身高一下子竄到了一米八三，這樣的身高即便在美國也算大高個(gè)。可她的母親對(duì)此卻不以為然，后來他才知道：原來自己的父親身高有一米八七。

　　

沒能去報(bào)考軍校終成了張道宇的一個(gè)遺憾。

　　

　　

一身戎裝的張靈甫

　　

在美國期間，張道宇與同是抗日將領(lǐng)之后的方先覺的女兒方曉梅結(jié)了婚，不久他在臺(tái)灣注冊(cè)了公司，主營進(jìn)出口生意。到此時(shí)，張道宇的人生便與父親張靈甫完全不同了。

　　

做進(jìn)出口貿(mào)易并非一件容易的事，期間的張道宇遭受了很多挫折，但也正是這些挫折幫助了他的成長。他沒有關(guān)于父親的任何記憶，但他父親的精神卻一直在無形中影響著他。遇到挫折時(shí)，他總想著：“父親當(dāng)年面對(duì)的是千軍萬馬，面對(duì)的是生死較量，可他也從來沒放棄過。”

　　

每次這樣想過自己，他就很自然地覺得自己面對(duì)的那些事都不是事兒了。

　　

業(yè)務(wù)上正軌后，張道宇經(jīng)常為業(yè)務(wù)往返于臺(tái)灣、東南亞和美國，可無論在哪兒，他都覺得不安心，當(dāng)有一天他把這種不安心告訴母親時(shí)，母親嘆了一口氣說：“你不安心，我也不安心，我們的根在大陸啊！”

　　

直到此時(shí)，張道宇才終于懂了“家國”的意味?？梢?yàn)檎蔚鹊鹊年P(guān)系，他們當(dāng)時(shí)想回大陸并沒有那么容易。

　　

1973年，一直活躍在紐約華人圈子里的王玉齡兩次連任美國華美協(xié)會(huì)會(huì)長，期間，她無數(shù)次為華人爭取利益。這成了她中晚年的最大精神寄托，只有在為華人奔走時(shí)，她的心才是安定的。

　　

后來，周恩來得知王玉齡的消息后向她發(fā)出邀請(qǐng)，希望她回大陸看看。

　　

周恩來的邀請(qǐng)讓王玉齡興奮得幾晚上沒睡著，思鄉(xiāng)心切的她曾在給周恩來的信里說：

　　

“我也很想回來。當(dāng)年南京的那座房子，我先生畫圖紙，我照著他的圖紙布置，種花養(yǎng)草，我在那生活了好幾年”。

　　

就這樣，王玉齡成了當(dāng)時(shí)除楊振寧外唯一能自由出人中國的美籍華人。她還將兩座日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣政府在東京購買的大廈“光華寮”和“清華寮”的產(chǎn)權(quán)證復(fù)印文件交給了國家。

　　

1973年9月，在周總理的親自安排下，與闊別故土25年的王玉齡回到了她心心念念的大陸。踏上故土那一刻，她依舊美麗的雙眸里噙滿了熱淚。

　　

　　

王玉齡與鄧穎超（八十年代）

　　

回國后，王玉齡又輾轉(zhuǎn)去西安看望了丈夫的另一個(gè)女兒，那是丈夫和童養(yǎng)媳所生的孩子張居禮。說是孩子，但實(shí)際上，張居禮只比王玉齡小了八歲。

　　

1995年，在王玉齡的支持下，兒子張道宇也回到上海安了家。他還在上海做了很多的投資，把錢用在父親曾經(jīng)拼死守護(hù)的這片土地上，他覺得分外安心。

　　

在上海安家后，張道宇的事業(yè)也跟著風(fēng)生水起了，他的產(chǎn)品不僅輻射到了全國，還遠(yuǎn)銷歐美。這樣的結(jié)果，他和全家都非常滿意。

　　

回國后，唯一讓他有些不悅的就是一些影視劇對(duì)他父親的演繹了。他發(fā)現(xiàn)，很多劇作都把他的父親張靈甫刻畫成了一個(gè)猖狂、愚蠢、剛愎自用的形象。每次看到這種影視劇，他都很不滿地說：

　　

“他是真正的抗日英雄，還是個(gè)才子，書法繪畫都是頂尖的，考進(jìn)了北大歷史系，又棄筆從戎去讀黃埔軍校，真像電影里的那樣，他怎么能在抗日戰(zhàn)爭中打那么多勝仗?”

　　

實(shí)際上，真實(shí)的張靈甫確實(shí)是個(gè)極其能干的將才，他是黃埔軍校的優(yōu)秀學(xué)員，他才華橫溢，不僅寫得一手好字，還寫得一手好文章，可以說：他是民國時(shí)期少有的文武全才。

　　

最為重要的是，張靈甫曾在抗日戰(zhàn)爭中無數(shù)次與日軍浴血奮戰(zhàn)。

　　

1938年的武漢會(huì)戰(zhàn)中，張靈甫以少將旅長身份親率一支突擊隊(duì)，從張古山絕壁進(jìn)攻。與日寇鏖戰(zhàn)五天五夜。期間，他身中7塊彈片，也沒有退下火線。最終，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，日本第106師團(tuán)幾乎全軍覆沒。

　　

　　

張靈甫

　　

對(duì)于父親的真正死因，張道宇也有不同的看法。迄今為止，關(guān)于張靈甫死因說有三種，一種是擊斃說，一種是殺俘說（被解放軍俘虜后殺害），還有一種是自殺說。在這三種說法中，張道宇只認(rèn)同第三種：自殺說。他說：

　　

“1947年我父親在孟良崮戰(zhàn)役中自殺身亡時(shí)，母親剛剛生下我三個(gè)禮拜。父親自殺前，讓他的手下帶了一封絕筆信出來，交給我母親，上面寫著‘玉齡吾妻，今永訣矣’。他是自殺，不是你們說的被擊斃。”

　　

說這些話時(shí)，張道宇臉上有著一種不容置疑的堅(jiān)定。

　　

每當(dāng)有人質(zhì)疑“自殺說”，他就會(huì)搬出人民解放軍華東野戰(zhàn)軍政治部編印的《蔣軍七十四師的調(diào)查研究》翻到其中一頁指著第五條說：“你自己讀讀?！?/p> 　　

實(shí)際上，關(guān)于張靈甫的真正死因，陳毅也曾專門派人做過研究，最終的研究結(jié)果也和張道宇的觀點(diǎn)一致：死于自殺。

　　

　　

張靈甫

　　

張道宇對(duì)父親是充滿崇敬的，這份崇敬無人可比。也是因著這份崇敬，他后來主動(dòng)將生意做到了山東。沒錯(cuò)，他想和父親犧牲的這片土地相互關(guān)聯(lián)。

　　

可真的把生意做到山東后，他又發(fā)現(xiàn)這里的生意很難做。在山東跑了好多圈后，他曾有點(diǎn)郁悶地吐槽說：“很艱苦，很難談。上一任領(lǐng)導(dǎo)拍板定了的事，換了一個(gè)人，就得全部從頭開始”。

　　

但無論多難，他還是在堅(jiān)持，他通過和山東建立商業(yè)往來，“假私濟(jì)公”地了解父親的相關(guān)。他曾經(jīng)實(shí)地走訪孟良崮，他想找到父親當(dāng)年殞命的那個(gè)山洞，可最終卻不了了之，他后來說：

　　

“去了三次，每次都被帶到不一樣的地方，現(xiàn)在都不知道究竟哪處是真的，我估計(jì)全都是假的?！?/p> 　　

張道宇的意思是，孟良崮被開發(fā)成景點(diǎn)承包給商人后，那里的很多真相便也被掩埋了。這樣的結(jié)果，顯然讓他感到難過。

　　

這之后，迫切想要了解父親更多的張道宇還走訪了曾經(jīng)寫出《張靈甫傳》的陜西作家馮左邊鵬程右邊，他還和作者約定一起創(chuàng)作真實(shí)的張靈甫傳記。他說：“我們打算一人寫一半，把我父親的形象真實(shí)地還原出來?！?/p> 　　

有一段時(shí)間，張道宇甚至放下所有專程去搜集與父親相關(guān)的任何，他還拜訪了《紅日》中扮演父親的舒適，和在《南征北戰(zhàn)》中扮演父親的項(xiàng)壟。

　　

　　

張道宇與母親

　　

只要是關(guān)于父親和74軍的歷史資料，他都會(huì)不遺余力地去搜集。在搜集這些資料的同時(shí)，他還努力找尋74軍遺留的未得到妥善照顧的老兵，他還拉上了張自忠的孫子張紀(jì)祖一起做老兵關(guān)愛的公益項(xiàng)目。

　　

隨著對(duì)父親的進(jìn)一步了解，張道宇對(duì)父親的感情也越來越深了，有時(shí)，他甚至感覺父親一直在自己身邊。

　　

多數(shù)時(shí)候，他把父親當(dāng)年的責(zé)任也看成了自己的責(zé)任，當(dāng)他通過了解發(fā)現(xiàn)有的74軍老兵過得并不好時(shí)，他也總想辦法給他們一些實(shí)際的幫助，不過，他一個(gè)人的力量畢竟有限，所以他能幫的也極少。

　　

為了更多地與父親接軌，他還出任了黃埔后代聯(lián)誼會(huì)的會(huì)長。

　　

只要得空時(shí)，他便會(huì)拉上自己的兒子張?jiān)蕽蓞⒓狱S埔二代的各種紀(jì)念活動(dòng)。兒子張?jiān)蕽墒亲钕窀赣H張靈甫的后代，他幾乎和他的爺爺一模一樣。也是因著兩人極其想像的緣故，他還在《決戰(zhàn)上高》中飾演爺爺張靈甫的角色。

　　

因?yàn)閺堅(jiān)蕽砷L得太像張靈甫，所以，王玉齡對(duì)這個(gè)孫子是極其寵愛，有時(shí)，她甚至?xí)粗L相與丈夫極其相似的孫兒發(fā)呆。

　　

　　

張?jiān)蕽?/p> 　　

唯一讓張道宇感到遺憾的是，兒子的身高比父親張靈甫差了一截，他曾遺憾地說：

　　

“我的爺爺身高1.9米，父親是1.87米，我是1.83米，兒子1.81米，張家的身高不是每況愈下，一代不如一代了嗎？”

　　

對(duì)于王玉齡而言，身高什么的她全不在乎，她覺得：自己能給丈夫延續(xù)香火比什么都重要。看著已經(jīng)長大成人的孫兒，她就已經(jīng)心滿意足了。

　　

老了以后的王玉齡依舊很愛打扮，她經(jīng)常把已經(jīng)白了的頭發(fā)染成黑色，她總說：“他（張靈甫）最喜歡我的頭發(fā)了?！?/p> 　　

晚年的王玉齡一直和兒子一家一起住在一棟樓里，但她卻并不和他們同住，她喜歡獨(dú)立、喜歡自由。最重要的是，只有一個(gè)人時(shí)，她才能和丈夫的那些老照片安靜地待著，她很享受這種獨(dú)處時(shí)光。

　　

張道宇總覺得母親一輩子注意力全在父親身上并不好，可他什么也改變不了。他只能勸說母親，不要總為父親的事情奔波來去，畢竟年歲已經(jīng)不小了。

　　

張道宇這種擔(dān)心不是多余的，因?yàn)閷?duì)張靈甫的事情太在意，她竟在高齡熬夜接受了一次采訪后中風(fēng)了。

　　

　　

老年王玉齡

　　

中風(fēng)后，很長一段時(shí)間里，王玉齡的右半邊身子都不能動(dòng)彈，好在，因?yàn)槭菑堨`甫遺孀的緣故，病后的她得以在老兵志愿者組織為她安排的醫(yī)院里接受康復(fù)訓(xùn)練。

　　

如今，王玉齡已經(jīng)93歲了，但她依舊耳聰目明，她一直守著她的回憶在上海安靜地生活著。得空時(shí)，張道宇便會(huì)陪著母親絮叨著。從前，他總說母親的房間被父親的照片占領(lǐng)了，如今，他自己的房間卻也到處是父親的照片。

　　

張道宇總說：“只要母親和自己還活著，父親就也還活著。”