“給大學(xué)生常識(shí)，給碩士生方法，給博士生視野”是葛兆光教授對(duì)大學(xué)人文學(xué)科教學(xué)的看法，也是“葛兆光講義系列”的講授初衷。此系列收錄葛先生多年講授的多門(mén)課程的若干講義：針對(duì)大學(xué)通識(shí)課程的《中國(guó)經(jīng)典十種》和《宋代文學(xué)十講》，針對(duì)大學(xué)歷史系本科生的《古代中國(guó)文化講義》和《古代中國(guó)藝術(shù)的文化史》，針對(duì)碩士生的《學(xué)術(shù)史講義：給碩士生的七堂課》，以及針對(duì)博士生的《亞洲史的研究方法：以近世東部亞洲海域?yàn)橹行摹?。這些講義均歷多年增補(bǔ)和刪訂，內(nèi)容豐富而具啟發(fā)性。

　　系列的第一批四種講義于近日出版。葛先生專(zhuān)為“講義系列”寫(xiě)了總的說(shuō)明，及四書(shū)的序言或后記。本版摘錄于此，有刪節(jié)。

　　《葛兆光講義系列》（四種）葛兆光著商務(wù)印書(shū)館

　　講課要“乘興而行，興盡而返”

　　我對(duì)大學(xué)人文學(xué)科的教學(xué)，曾經(jīng)有個(gè)說(shuō)法，“給大學(xué)生常識(shí)；給碩士生方法；給博士生視野”，很多朋友引用過(guò)，覺(jué)得我講得有那么一點(diǎn)兒道理。不過(guò)，說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，真正能夠按照這種方式上好課，卻沒(méi)那么容易。

　　我在不同的大學(xué)講了三四十年的課，也換著各種主題講過(guò)很多門(mén)課，也曾盡力通過(guò)講課實(shí)踐這種理想，所以，準(zhǔn)備課程和撰寫(xiě)講義，要占去我大部分工作時(shí)間。不過(guò)，也因此從講義到著作，出版了不少論著，包括我的《中國(guó)思想史》兩卷本和《思想史研究課堂講錄》三卷本，其實(shí)原本都是講義。盡管錢(qián)鍾書(shū)先生曾經(jīng)在《圍城》里很諷刺這種拿“講義當(dāng)著作”又拿“著作當(dāng)講義”的車(chē)輪戰(zhàn)法，可能那是因?yàn)樗槐乜傇诖髮W(xué)講課的緣故。

　　我有一個(gè)基本固定的講義撰寫(xiě)模式。為了準(zhǔn)備講課，我常常用紙筆先寫(xiě)詳細(xì)的大綱，然后在這些大綱上，貼滿(mǎn)各種抄錄了史料或心得的簽紙；在講述一兩輪之后，便把這些五顏六色亂七八糟的紙本，轉(zhuǎn)錄成電腦格式的文本，接著再把它打印出來(lái)，在天頭地腳左邊右邊批注種種文字，并且繼續(xù)貼滿(mǎn)修補(bǔ)的簽紙。這樣經(jīng)過(guò)三五輪增補(bǔ)和刪訂后，就成為最終的講義，而我在完成了最終講義之后，也就不再講這門(mén)課了。為什么？因?yàn)榧热灰呀?jīng)完成，自己也已經(jīng)沒(méi)有新鮮感了，這就仿佛《世說(shuō)新語(yǔ)》里說(shuō)的王子猷雪夜訪(fǎng)問(wèn)戴逵，“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”其實(shí)，好的講課人自己講述也是要“乘興而行，興盡而返”的，那種憑一本講義照本宣科講幾十年的事兒，我還真做不來(lái)。

　　講義和著作畢竟不同。著作可能需要有思想和新見(jiàn)，而講義最重要的不僅要明白，還要有知識(shí)。這個(gè)“葛兆光講義系列”，收錄了我多年講課講義的最終修訂稿。除了已經(jīng)丟失的《中國(guó)史學(xué)史講稿》，已經(jīng)由三聯(lián)書(shū)店出版的《思想史研究課堂講錄》（三冊(cè)）之外，這個(gè)系列大概應(yīng)該包括以下若干種講義，即針對(duì)大學(xué)通識(shí)課程的《中國(guó)經(jīng)典十種》和《宋代文學(xué)十講》，針對(duì)大學(xué)歷史系本科生的《古代中國(guó)文化講義》和《古代中國(guó)藝術(shù)的文化史》，針對(duì)碩士生的《學(xué)術(shù)史講義:給碩士生的七堂課》，以及針對(duì)博士生的《亞洲史的研究方法:以近世東部亞洲海域?yàn)橹行摹贰?/p>

　　以上這些講義，正在陸續(xù)整理出版中，如果還有余力，那么這個(gè)系列中也許還應(yīng)該有一本給博士生的《亞洲中古宗教、思想與文化的交流》。

　　始于胡適曾任職的圖書(shū)館

　　《亞洲史的研究方法：以近世東部亞洲海域?yàn)橹行摹肥俏医畮啄暝趶?fù)旦大學(xué)講“亞洲史的研究方法”這門(mén)課的講義。

　　之所以要講這門(mén)課，是因?yàn)?010年，復(fù)旦大學(xué)文史研究院設(shè)立了“亞洲宗教、藝術(shù)與歷史研究”博士招生方向，必須要有一門(mén)和“亞洲史”有關(guān)的基礎(chǔ)課程?？墒莵喼弈敲创?，沒(méi)有誰(shuí)能包攬，沒(méi)有誰(shuí)愿意承攬這個(gè)活兒，我只能硬著頭皮自己來(lái)，于是開(kāi)始準(zhǔn)備講義。

　　講義的初稿是2011年的春天，我在美國(guó)普林斯頓大學(xué)客座時(shí)開(kāi)始草擬的。胡適曾經(jīng)任職的普林斯頓大學(xué)葛思德東亞圖書(shū)館（GestLibrary），就在東亞系的JonesHall隔壁FristCampusCenter的樓上。我真應(yīng)該感謝這個(gè)圖書(shū)館！它收藏的東亞文獻(xiàn)給我提供了豐富的歷史資料，收藏的東亞論著也刺激了很多的研究思路。至今還記得，我當(dāng)時(shí)在葛思德東亞圖書(shū)館里，攤開(kāi)稿本開(kāi)始撰寫(xiě)課程大綱，想到什么就用筆在紙上寫(xiě)下來(lái)，看到什么也用貼紙記下來(lái)貼在大綱上。就這樣，兩個(gè)月里，漸漸積累了一大沓稿紙和五花八門(mén)的資料。

　　美國(guó)普林斯頓大學(xué)

　　五月中回到上海，就開(kāi)始把大綱和資料，另外手寫(xiě)，重新修改成講稿，那時(shí)的講稿很粗略，只是作為講課時(shí)的提示性?xún)?nèi)容。我歷來(lái)講課，都是一邊講一邊完善。這一年的九月開(kāi)學(xué)，在復(fù)旦大學(xué)文史研究院和歷史系第一次講這門(mén)課，當(dāng)時(shí)的自我感覺(jué)，好像還頗像模像樣。于是此后十一年里，陸陸續(xù)續(xù)講了八九次，講了再改，改了又講。在十幾年里，這份講義漸漸地從手寫(xiě)的大綱和抄錄的貼紙，變成錄入電腦打印出來(lái)的講義，打印的講義天頭地腳上，陸陸續(xù)續(xù)又寫(xiě)滿(mǎn)了新的內(nèi)容，旁邊又貼上了好多寫(xiě)滿(mǎn)字的貼紙，然后，再一次重新錄入打印。周而復(fù)始，到了2021年，終于成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

　　經(jīng)過(guò)近十輪講述，2021年的秋冬學(xué)期，我最后一次上這門(mén)課，手中的講義也漸漸成形。很多人都知道，多年來(lái)我的習(xí)慣是，一旦講義完成并交付出版，這門(mén)課便不會(huì)再講了，既是自信它已經(jīng)完成使命，也是因?yàn)楹ε略僬毡拘谱屄?tīng)眾笑話(huà)?？墒牵苍S是因?yàn)檫@門(mén)課完全是一個(gè)嘗試罷，這回我還是感到了一點(diǎn)兒不自信，我總是在想，課雖然講完了，但不知道這門(mén)課的目的，是不是真的達(dá)到。

　　不能不多講一些“有用”的課

　　《學(xué)術(shù)史講義：給碩士生的七堂課》是我近二十年來(lái)給碩士研究生開(kāi)“中國(guó)學(xué)術(shù)史專(zhuān)題”課程的講稿，這門(mén)課在清華大學(xué)講過(guò)，也在復(fù)旦大學(xué)講過(guò)，原意是想給剛剛進(jìn)入研究之門(mén)的碩士生們一點(diǎn)兒有關(guān)學(xué)術(shù)史的常識(shí)，從學(xué)術(shù)史里學(xué)到做學(xué)問(wèn)的方法。我一直覺(jué)得，從學(xué)習(xí)常識(shí)的大學(xué)生，變成創(chuàng)造新知的碩士生，是一個(gè)大轉(zhuǎn)折，之所以叫“研究生”，就是說(shuō)要開(kāi)始自己獨(dú)特的研究，而要有自己獨(dú)特的研究，就得對(duì)自己從事的這個(gè)領(lǐng)域里前人的研究狀況，多少有一點(diǎn)兒了解，而前人的研究狀況，也就是我們通常所說(shuō)的“學(xué)術(shù)史”。

　　不過(guò)，“學(xué)術(shù)”的內(nèi)容太廣，“學(xué)術(shù)史”的范圍太大，我知識(shí)有限，只是講了很小的一部分，也只是在我熟悉的思想史領(lǐng)域。所以嚴(yán)格地說(shuō)，這本書(shū)的書(shū)名應(yīng)當(dāng)叫“古代中國(guó)知識(shí)、思想與信仰研究的學(xué)術(shù)史”。但是，作為出版物，書(shū)名不宜太冗長(zhǎng)太纏繞，所以不避疑義，干脆就叫“學(xué)術(shù)史講義”，為了說(shuō)得明白，又在下面加了一個(gè)副標(biāo)題叫“給碩士生的七堂課”。

　　我本來(lái)也沒(méi)想出版，但聽(tīng)過(guò)這門(mén)課的學(xué)生，特別是同在文史研究院任教的張佳博士卻很鼓勵(lì)我出版。為什么？他說(shuō)“這門(mén)課很有用”?！坝杏谩边@個(gè)詞在如今大學(xué)人文學(xué)科里，多少有一些不合時(shí)宜?，F(xiàn)在的大學(xué)人文學(xué)科，有人常常標(biāo)榜“無(wú)用之為大用”。有時(shí)候說(shuō)得興起，甚至把坐在虛空云端里講的一些不著邊際的話(huà)頭，以及類(lèi)似“安慰劑”一樣的心靈雞湯，也當(dāng)作人文學(xué)科祛除自卑、傲視眾生的本領(lǐng)。所以，他們不免對(duì)工具性的“有用”嗤之以鼻，以至于害得有些研究生也走上“游談無(wú)根”和“放言高論”的路向。

　　曾經(jīng)讀到宋人引用米芾（1051—1107）論書(shū)法的一段話(huà)，這個(gè)大書(shū)法家說(shuō)，前人講書(shū)法，常常是“征引迂遠(yuǎn)，比況奇巧，如龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳閣，是何等語(yǔ)？或遣詞求工，去法愈遠(yuǎn)”。他覺(jué)得，這對(duì)學(xué)習(xí)書(shū)法的人毫無(wú)意義。他倒是要講實(shí)在的方法，“故吾所論，要在入人，不為溢辭”。這里的“入人”二字，相當(dāng)有深意，就是你講的道理和方法，要讓人能真的進(jìn)入書(shū)法之門(mén)。我很贊同這個(gè)說(shuō)法，當(dāng)老師的，不能不多講一些“有用”的課，讓碩士研究生從一開(kāi)始，就學(xué)一些基本知識(shí)和有用方法，免得將來(lái)成為徒有屠龍技卻無(wú)所施展的空頭學(xué)者。

　　那么，什么是有用的？我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人文學(xué)科應(yīng)該“給大學(xué)生常識(shí)，給碩士生方法，給博士生視野”。這門(mén)課是給碩士生開(kāi)設(shè)的，我曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)這是給碩士一年級(jí)學(xué)生開(kāi)設(shè)的，所以，格外注重入門(mén)的“途徑”和“方法”。正如我在《開(kāi)場(chǎng)白》里所說(shuō)的，從大的來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)學(xué)術(shù)史了解你從事的這個(gè)領(lǐng)域或者這個(gè)主題，“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”是怎樣從“傳統(tǒng)學(xué)術(shù)”中轉(zhuǎn)型而來(lái)的，了解這一領(lǐng)域的“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型”之背景是什么，這一領(lǐng)域的當(dāng)下學(xué)術(shù)研究的趨向、理論和方法如何，未來(lái)學(xué)術(shù)發(fā)展的可能方向是什么；從小的來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)學(xué)術(shù)史，看看各領(lǐng)域里前人做了什么，他們?cè)趺醋龅?，誰(shuí)做得好誰(shuí)做得不好，誰(shuí)的研究是典范，還有什么地方什么課題可以做。

　　古代中國(guó)有一個(gè)人所皆知的故事，就是點(diǎn)石成金。當(dāng)老師的，是給研究生現(xiàn)成的金子讓他花，還是給他一個(gè)可以點(diǎn)石成金的指頭？我覺(jué)得后者更重要。古人曾說(shuō)“鴛鴦繡出從教看，莫把金針度與人”，可現(xiàn)代學(xué)術(shù)和現(xiàn)代教育，卻偏偏強(qiáng)調(diào)要“金針度人”。老話(huà)說(shuō)，“授人以魚(yú)，何如授人以漁”，我想，我這門(mén)課不敢說(shuō)是“金針度人”，但至少我有“授人以漁”的愿望。

　　從櫻花到跳躍的紫陽(yáng)花

　　這本《古代中國(guó)文化講義》出版于十五年以前。趁著今年（指2020年）在日本訪(fǎng)問(wèn)，遭遇新冠肺炎病毒流行不得不困守東京的時(shí)機(jī)，重新對(duì)此書(shū)進(jìn)行大規(guī)模的增補(bǔ)修訂。

　　這次增補(bǔ)修訂，主要做了以下四方面的工作。第一，新增加了《開(kāi)場(chǎng)白》和第一講《漢字形塑了“中國(guó)”？》，在各講中，也增補(bǔ)了若干節(jié)內(nèi)容，使得全書(shū)的講述更加完整。第二，給每一講增加了“閱讀文獻(xiàn)”，選錄數(shù)則古代有關(guān)文獻(xiàn)，目的是讓讀者在聽(tīng)我講的同時(shí)，也閱讀一些關(guān)鍵文本，直接體會(huì)古代中國(guó)文化的各種傳統(tǒng)論說(shuō)；同時(shí)，也適當(dāng)調(diào)整或補(bǔ)充了“參考論著”，增加一些新的研究著作，供一些有心深入研究的讀者參考。第三，重新全面修訂了文本，至少改正、調(diào)整和補(bǔ)充了上千處文句，也許，經(jīng)過(guò)這番修訂，全書(shū)的表達(dá)會(huì)更加流暢和準(zhǔn)確。第四，把過(guò)去的插圖重新做了調(diào)換，補(bǔ)充了近百幅圖片，也許這更能呈現(xiàn)所謂“左圖右文”的講義性質(zhì)。

　　回頭翻看工作日志，發(fā)現(xiàn)這次增補(bǔ)修訂，竟然從四月一直到七月，延續(xù)了三個(gè)月。在這三個(gè)月中，東京如云如霧般的櫻花謝了，接著是姹紫嫣紅的杜鵑，杜鵑花之后，到處是玲瓏跳躍的紫陽(yáng)花，等到修訂完畢的七月中，則看到滿(mǎn)池塘的荷花爭(zhēng)相開(kāi)放。面對(duì)如畫(huà)般的美好風(fēng)景，你想象不到這場(chǎng)疫情，會(huì)如此肆無(wú)忌憚地?cái)噥y生活和工作，以至于我在東京大學(xué)的計(jì)劃完全停頓。在這三個(gè)月中，唯一還能自我安慰的，就是終于定下心來(lái)，把這本講義從容修訂完畢。

　　差不多三十年里始終受歡迎

　　細(xì)心的讀者如果看《中國(guó)經(jīng)典十種（修訂版）》這本書(shū)附錄的幾篇序言，就知道這部書(shū)原本是我在北京清華大學(xué)任教時(shí)，給大學(xué)生講“通識(shí)課程”時(shí)寫(xiě)的講義。這部講義在1993年出了第一版（香港中華書(shū)局），2002年經(jīng)過(guò)修訂，又出了第二版（上海書(shū)店出版社），2008年經(jīng)過(guò)再次修訂補(bǔ)充之后，出版了第三版（北京中華書(shū)局）。現(xiàn)在大家看到的是第四版，這次收入商務(wù)印書(shū)館的“葛兆光講義系列”時(shí)，我又做了一點(diǎn)兒修訂補(bǔ)充，主要是增加一些新資料和新發(fā)現(xiàn)。在每篇之后，增補(bǔ)了“文獻(xiàn)選讀”，而在“參考書(shū)目”中，也增加了一些新近出版可資參閱的著作。

　　一部面對(duì)大學(xué)生（尤其是非文科的大學(xué)生）的，應(yīng)該說(shuō)是通俗淺近的講義，居然能在差不多三十年里始終受讀者歡迎，這讓我很吃驚。前不久還有一位讀者特意給我來(lái)信，說(shuō)這本講義很“有用”，僅僅是“有用”這兩個(gè)字，就讓我很欣慰了。它還“有用”，就說(shuō)明如今這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，還需要對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)典的閱讀，也還需要對(duì)“什么才是中國(guó)經(jīng)典”這個(gè)問(wèn)題的解釋?zhuān)策€需要對(duì)“正確理解傳統(tǒng)經(jīng)典意義”的引導(dǎo)。

　　關(guān)于這些問(wèn)題，我想，我在2008年版的序言中說(shuō)得很清楚，這里就不再重復(fù)，希望讀者在閱讀本書(shū)之前，看一看那篇序言。

　　欄目主編：顧學(xué)文文字編輯：顧學(xué)文

　　來(lái)源：作者：葛兆光