本文系讀者投稿。來稿請投：
01
我在深圳的第一份工作，是廣告文案。解決了工作問題，那么就開啟努力奮斗模式吧！
然而上班的第一周，我?guī)缀跏窃诒鸟R亂中度過。因為我無意間發(fā)現(xiàn)，原來除了搬家事宜外，公司處于“重整期”，用大白話說就是裁員期，但不知哪里出了岔，竟然還在裁員期聘了新人，如我。
作為一個沒有上司沒有組別的新人，我立刻找老板反映情況；雖然早就聽說過“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”，但沒親身經(jīng)歷時，真的不知道背后有多無奈無助，幸而與老板一番交談后，他沒有辭退我的意思。
三個月后，當(dāng)我簽正式員工合同時，我在人事的嘴里，第一次聽到“深戶”這個詞。人事問我：“你不是深戶，你的社保繳費(fèi)會按非深戶的辦理?！?/p>
我說：“請問兩者有什么不同嗎？”
“你傻啊，當(dāng)然不同！深圳人和外地人，你說哪里不一樣？方方面面都不一樣！”
那一刻，看著人事那理所當(dāng)然又驕傲的神情，我忽然意識到——“深戶”，是一個帶有“優(yōu)越感”的身份。
幾個月后，和我形影不離的同事東東，突然向我透露她辭職的打算；東東已經(jīng)在公司兩年，盡管有資歷，但公司從沒給她漲過工資。
東東：“我報讀了些課程，學(xué)費(fèi)都不夠，再不找個高點的工資，我的深戶什么時候才能辦??！”
“讀課程和你辦深戶有關(guān)系嗎？”
東東給我科普了一下：“我是專科生，入戶積分不夠，讀了那些規(guī)定的課程就可以攢積分；對了，你要入深戶嗎？”
我又問：“你為什么想入深戶？”
東東沉默了一會，才無奈道：“歸屬感啊……”
02
我要入深戶嗎？
至少在深圳的頭半年里，我是沒認(rèn)真考慮過的。
后來，我越來越看清同事間的暗潮洶涌，漸漸有了厭惡感和距離感。他們分了“新人”、“外地人”和“深圳人”3個派別，而歸為“外地人”的我，就在那一刻，感受到前所未有的傷害和自卑。
當(dāng)留心“深戶”這詞開始，仿佛就打開了自身某個通訊開關(guān)，突然間發(fā)現(xiàn)，原來身邊早已鋪天蓋地地存在關(guān)于“深戶”的一切。
一次聚會中，一位男同事說著帶口音的普通話，驕傲地說自己兩年前就是“深圳人”時，我下意識留意了其他人的表情，仿佛都是羨慕神往的。
某日下班經(jīng)過公交站，上面總有辦理“深戶”的廣告——積分入戶指南，XXX公司等?；蛘唏R路邊上明顯可見的政府標(biāo)語：來了就是深圳人。
有時，與親戚一輩的叔叔阿姨聊天，他們?nèi)缤蚵牭木€人一樣，除了問學(xué)歷、工資、工作，后必定補(bǔ)刀一樣地問，“是不是深戶？”
“深戶的好處多著呢，不然你們外地的都享受不到深圳的福利，山高水遠(yuǎn)地跑來這里打工，什么都圖不到；你懂吧，深戶就跟那綠卡一樣！”
《城市24小時》劇照
耳聞目睹這一切，處處透著排外和高人一等的氣息。
我說不清自己的感覺，惶恐？疑惑？每每被問到這個事情時，似乎自己身上的優(yōu)點都不值一提，只有“外地人”這點談資是他們既感興趣又看不起的。
我的心在蠢蠢欲動，自卑和怯懦涌上心頭，害怕被孤立和渴望被認(rèn)可；那一刻，我明白了東東說的“歸屬感”。
03
“你表妹下個學(xué)期要高考了，學(xué)習(xí)為重，家里不方便讓你繼續(xù)住了?！?/p>
表姨讓我搬家的時候，我是有點心慌的，但自己也沒好意思賴著；于是從珠海的租屋到表姨家，不到一年的時間里，我再次搬家。
我自以為的安定，其實是一捅就破的窗戶紙，在找租屋的過程中，我感到前所未有的挫敗和不安。
押一付一，交完房租，身上的錢所剩無幾，拎著所有家當(dāng)搬到租屋的那天，我看著這個不足13平方米的小房間，開門就夠著的單人床鋪。房間和廚房只有一墻之隔，抽油煙機(jī)還正對著床鋪，浴室剛好能轉(zhuǎn)身，這樣一個鴿子籠大的地方，是我接下來一年要住的地方。
那晚，我哭得像只被遺棄的小動物，委屈和羞恥感淹沒了我——當(dāng)不能再寄人籬下，自以為還可以的經(jīng)濟(jì)能力，竟然只租得起這種環(huán)境的房間。
原來有瓦遮頭，不代表我真的“立足”在這片土地上。外面高樓迭起、萬家燈火，都變成我可望而不可即的難堪和距離，可笑自己是這樣的渺小、弱小。
如同煙花盛開后，熱鬧散去，只留下滿地狼藉和空虛，原來這就是沒有歸屬感。
我拿出身份證，那一秒，我仿佛抓住了救命稻草，前所未有的使命感，迫切并命令自己，必須在最短的時間內(nèi)把“深戶”拿下！
04
接下來的兩個月里，為了節(jié)省中介代辦的費(fèi)用，我時不時從公司請假，獨(dú)自奔波于人才中心和各種政府部門；
準(zhǔn)備著數(shù)十份的材料，各種原件和復(fù)印件，辦理各種手續(xù)，排隊、等流程，總要花掉至少一天的時間，忙碌和疲憊，成為那段日子里我的生活重心。
大概請假次數(shù)太頻繁的緣故，公司里總有幾個修煉成精的人物，有意無意來打探，問我是不是在忙“深戶”的事。為求無后顧之憂，我大方地承認(rèn)了；不夸張地說，那天有近十個同事來恭喜我。
我當(dāng)時在想什么呢？
我的臉是笑著的，但身體和大腦因為疲憊和麻木，一直處于漫游太空的狀態(tài)。
為何？因為如果不是親眼所見，我是不會明白“深戶”對其他人而言，是何等重要的意義！
陸續(xù)幾次去人才中心交資料，偌大的辦公大廳，不管什么時段，總是人山人海，如果說火車站是“大春運(yùn)”，那么人才中心就是“小春運(yùn)”；而且這個人才中心，不過是深圳多個區(qū)域中的其中之一。
待一切手續(xù)辦妥后，我最后要做的，就是耐心等待“深戶”落實，等待新的戶口簿。
10月中旬，我終于在公安局領(lǐng)到新的身份證。我仔細(xì)地把上面的信息看了一遍又一遍，那一刻，握在手里的，仿佛是一份歸屬感和一份尊嚴(yán)。
05
然而，我的興奮快樂勁只維持小半年，后來很長的一段時間里，我面臨離職、找工作、搬家、跳槽、轉(zhuǎn)行、再搬家等等輪回反復(fù)的事情。
當(dāng)我躺在第六次搬家的新租屋里，茫然感突然帶著哀傷襲來——這是既忙碌又平庸的三年，自己是那么努力著，無論薪水還是職位，卻始終沒得到想要的，心里總是空蕩蕩，沒任何成就感。
環(huán)視這個空蕩蕩的房子，隨著自己經(jīng)濟(jì)能力提高，我不想再那么虧待自己，但也僅僅能負(fù)擔(dān)40平方米而已，僅僅是希望自己生活得尊嚴(yán)些、體面些。
但是，我始終沒有歸屬感，每次漲房租和搬家，都會給我?guī)沓林氐慕箲]，無形地消耗著我的身心，漸漸地，足以壓垮我的脊梁。
成為“深戶”后自以為的安定、歸屬和尊嚴(yán)，在一次次搬家的過程中輕易崩塌。明明有落腳的地方，明明有了身份證明，但我始終像只沒有腳的小鳥，一直被迫流浪——原來“深戶”，不等于“立足”，不等于融入深圳這個城市。
曾經(jīng)震撼我感官的摩登建筑，變成讓我喘不過氣來的巨獸，它們永遠(yuǎn)不近人情地高聳矗立著，而我只能在底下走街串巷；若人群為爐，我早已被熔化其中。
其實，所謂的安定、歸屬感和尊嚴(yán)都是脆弱如玻璃的東西，它們好看，卻經(jīng)不起推敲；只是我越明白這個道理，卻越難以接受自己的有心無力。
一晃又過去五年，這些年我一直和時間賽跑，我曾經(jīng)心比天高，也終于學(xué)會妥協(xié)、融合在瞬息萬變的社會和職場里。
現(xiàn)在我終于有屬于自己的小窩，但我的心，還不能在這個房子里安居，它依然不時流浪在外面的鋼筋叢林里。
圖丨攝圖網(wǎng)
何時能停止流浪？我想，或許快了，山窮水盡后總能柳暗花明，喪氣總不會一直跟隨我的腳步。
到那一天，我能成為自己堅強(qiáng)的后盾，安全感能自給自足；我的能力與個人價值，會隨著閱歷和努力而增值。
到那一天，當(dāng)我可以揮別虛無縹緲的歸屬感時，就是我已足夠強(qiáng)大的時候，我的心，將不再流浪。
本文為讀者投稿。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經(jīng)驗，歡迎自薦為《三聯(lián)生活周刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術(shù)時尚、影評娛評、美食體育、旅游地理等任一領(lǐng)域有所專攻，歡迎隨時給《三聯(lián)生活周刊》微信投稿。
撰稿人申請與原創(chuàng)投稿皆發(fā)至：，此郵箱長期開放。投稿需從未在任何公開平臺發(fā)表過。
一經(jīng)投稿，即默認(rèn)由《三聯(lián)生活周刊》編輯修改及發(fā)送。20天內(nèi)未收到回復(fù)可另投他處。
來稿請寫明聯(lián)系方式，標(biāo)題注明“自薦撰稿人”或“投稿+稿件領(lǐng)域”。
稿件字?jǐn)?shù)2000~3000字為佳。
一經(jīng)采用，我們將提供有競爭力的稿酬。
期待你的文字。
B站解讀?UP主：三聯(lián)編輯部
⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。
「再測珠峰」
