文/半島全媒體記者高芳實(shí)習(xí)生辛巧張津碩圖/受訪者提供（署名除外）

　　6月25日下午，山東省2022年夏季高考分?jǐn)?shù)線公布。社交平臺(tái)上，無數(shù)學(xué)子得知自己的成績(jī)后，喜悅溢出屏幕?？邕^高考這一關(guān)，他們即將奔赴自己的詩(shī)與遠(yuǎn)方。

　　未來很長(zhǎng)，世界很大，條條大路能通羅馬。

　　在全省近60萬(wàn)名夏季高考考生之外，還有一些人，選擇了出國(guó)留學(xué)深造。根據(jù)教育部發(fā)布的數(shù)據(jù)，2009年至2019年，我國(guó)出國(guó)留學(xué)人數(shù)總數(shù)為70.35萬(wàn)人。

　　時(shí)代變遷，當(dāng)撕下“鍍金”等一眾標(biāo)簽，如今，留學(xué)目的更為多樣化：想要打開眼界，汲取多樣文化，體味不同國(guó)家的風(fēng)土人情；想要厚積人生閱歷，豐富人生經(jīng)歷，更快速成長(zhǎng)；希望拓寬升學(xué)通道，體驗(yàn)不同的教育模式，以更好的姿態(tài)回歸故土……

　　當(dāng)留學(xué)不只為了學(xué)習(xí)，懷抱著多樣態(tài)度的留學(xué)生展示出更為灑脫的自我。正如那句話所說，留學(xué)是一艘船，沿途是遼闊海天的風(fēng)景，歸程是胸懷五洲的遼闊。

　　視覺中國(guó)供圖

　　留學(xué)，一次磨礪之旅

　　書山有路，學(xué)海無涯，蕓蕓學(xué)子都會(huì)選擇一條屬于自己的求學(xué)路，登高行遠(yuǎn)，在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想中追尋未來，在挫折和堅(jiān)守中磨礪成長(zhǎng)，哪怕“象牙塔”如“寧古塔”，成就的終是自己無悔的青春，收獲的是一覽眾山小的人生閱歷。

　　張睿和王睿亦在其中。2019年夏天，她們像兩只年輕的海燕，先后從青島出發(fā)，展翅遠(yuǎn)渡異國(guó)他鄉(xiāng)，一個(gè)飛抵南緯37度50分、東經(jīng)144度58分的澳大利亞第二大城市墨爾本，一個(gè)落腳北緯33度41分，西經(jīng)117度47分的美國(guó)加利福尼亞州歐文市，如今已然三年。

　　重大的人生決定

　　2018年，就讀青島二中分校的張睿和青島九中的王睿，兩個(gè)就讀于不同學(xué)校、素昧平生的高二女生，做了一個(gè)一致的人生決定——出國(guó)留學(xué)。

　　張睿萌生出國(guó)留學(xué)的念頭，緣起于她高二暑假里參加了學(xué)校組織的一次出國(guó)游學(xué)。在芬蘭的一所學(xué)校里，張睿學(xué)習(xí)了三周，第一次零距離感受國(guó)外教育，處處都是新鮮新奇。

　　“教學(xué)方式挺有意思，課堂上經(jīng)常進(jìn)行對(duì)話式交流，有點(diǎn)像聊天兒；學(xué)校里開了好幾門語(yǔ)言課；課外活動(dòng)很多，可以打棒球、滑雪……那個(gè)校園環(huán)境一下子吸引住了我，我想出去看看世界?！被貒?guó)后，張睿慎重地向父母提出了自己的未來打算。

　　與張睿順理成章的經(jīng)過不同，王睿出國(guó)留學(xué)的想法就像突然迸射出來的火星子，源于一次賭氣。

　　張睿

　　在敏感的青春期里，王睿和父母的爭(zhēng)吵到了劍拔弩張的地步，“我爸媽學(xué)歷都挺高的，我高中在級(jí)部都是前五名的成績(jī)，但是他們對(duì)我的能力還是不認(rèn)可。尤其是我媽，我做一個(gè)決定的時(shí)候，她總是像審判我似的，給我講她算出來的最優(yōu)解，像個(gè)冷冰冰的機(jī)器?！蓖躅Ｏ胩与x這種讓她喘不過氣來的氛圍，一次和媽媽的爭(zhēng)吵中，王睿大聲喊道：“我要出國(guó)上學(xué)！”那時(shí)，正值高二學(xué)期寒假。

　　媽媽聽到這句話，突然停止了嘮叨，沉默了一會(huì)兒，問：“你知道出國(guó)以后很難嗎？什么事都要靠自己?！?/p>

　　“我自己能行?！蓖躅：敛华q豫地回答。

　　僅僅用了10分鐘，家庭會(huì)議就同意了王睿這個(gè)重大的人生決定。或許父母早有預(yù)料，這個(gè)處處宣揚(yáng)“我能行”的小姑娘，像一只總是沖撞圍欄的小鹿，她不喜歡被優(yōu)渥地圈養(yǎng)，她需要更廣闊的草原去釋放那股天不怕地不怕的勁頭兒。

　　王睿

　　“獨(dú)立”是門必修課

　　落地第一天，外出購(gòu)物的張睿迷路了；王睿期待的包裹失蹤了，她每天給客服打兩三個(gè)電話，“覺得自己的英語(yǔ)瘋狂進(jìn)步，口語(yǔ)表達(dá)能力直線上升”。

　　11個(gè)小時(shí)，青島直飛墨爾本，張睿最清晰的記憶是：“坐得我屁股疼?！?/p>

　　19歲的張睿，從小到大第一次只身一人，完成了在異國(guó)學(xué)府的報(bào)到。父母在國(guó)內(nèi)忙工作都脫不開身，只能聯(lián)系在當(dāng)?shù)囟ň拥囊粋€(gè)親戚，委托他去機(jī)場(chǎng)接了張睿，再送到提前聯(lián)系好的學(xué)生公寓。

　　從炎炎夏日的北半球飛到簌簌寒冬的南半球，雖然早有思想和物質(zhì)準(zhǔn)備，但還是讓張睿吃了一個(gè)下馬威——“風(fēng)大得能把人刮跑。”此后的日子里，張睿慢慢地領(lǐng)教了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的氣候，“早晨特別冷，中午特別熱，一天里溫差能達(dá)到20多攝氏度。走在大街上，有時(shí)候會(huì)看到路人下身穿著短褲，上身穿著羽絨服，那是因?yàn)闅鉁伢E降后，短褲還沒來得及換呢?！?/p>

　　張睿拍攝的墨爾本

　　張睿就讀的RMIT大學(xué)沒有學(xué)生宿舍，學(xué)生都只能住在校外的學(xué)生公寓，好在距離并不遠(yuǎn)。到墨爾本的第一天，距離開學(xué)還有10天時(shí)間，張睿把行李放進(jìn)房間，就急不可耐地去瞧瞧這座在電腦里瀏覽了不知多少遍的澳大利亞第二大城市。她需要盡快熟悉周圍的環(huán)境。

　　跟著導(dǎo)航找到超市，她嘗試著采購(gòu)一些日用品和食品。雖然雅思分?jǐn)?shù)并不低，但那時(shí)的張睿在口語(yǔ)交流上還是有些緊張，結(jié)賬時(shí)面對(duì)售貨員的詢問，不敢張口，只是用點(diǎn)頭、搖頭還有微笑來回應(yīng)。從超市回公寓的路上，張睿迷路了。

　　張睿拍攝的墨爾本

　　異國(guó)的建筑一棟挨著一棟，在一處十字路口，張睿拐錯(cuò)了，一時(shí)有些慌亂，但她很快鎮(zhèn)定下來，想到了脫困的辦法：遇到中國(guó)人模樣的面孔，就上去問路。“他鄉(xiāng)遇故知”，在一個(gè)陌生的國(guó)度里，她深切體會(huì)到這句話帶來的感動(dòng)，足以讓淚花充盈眼眶。在這些不認(rèn)識(shí)的同胞幫助下，張睿順利回到了公寓。

　　墨爾本的學(xué)生公寓有前臺(tái)，提供開鎖、修理等生活服務(wù)，但不會(huì)像國(guó)內(nèi)大學(xué)宿舍的管理員那樣定期查房或者管理內(nèi)務(wù)，公寓里住的學(xué)生都來自附近不同的大學(xué)。

　　張睿拍攝的墨爾本

　　“Wearepartofcity（我們是城市的一部分）”，正如RMIT大學(xué)的宣傳語(yǔ)所說，張睿所在的City校區(qū)是RMIT大學(xué)最大的一個(gè)校區(qū)，其標(biāo)志性建筑自然成為墨爾本市中心的一道風(fēng)景線?！氨热缥挥诮纸堑?2號(hào)樓，這座建筑歷史悠久，最初是在1912年建造的縫紉機(jī)公司，因?yàn)轭^上有點(diǎn)綠，被我們叫作‘白菜樓’。它也是墨爾本獨(dú)特的地標(biāo)之一。”充滿設(shè)計(jì)感的建筑透射著濃郁的藝術(shù)氣息，讓張睿嘆服，“RMIT大學(xué)的建筑設(shè)計(jì)專業(yè)是世界頂級(jí)的，幾乎每一棟教學(xué)樓都是建筑系學(xué)生值得研究的樣板?！?/p>

　　張睿學(xué)校的白菜樓（資料圖）

　　經(jīng)過一段時(shí)間的“城市探索”，張?？焖偃谌肓水愑虻沫h(huán)境。后來，每當(dāng)有中國(guó)留學(xué)生到達(dá)墨爾本，張睿都會(huì)帶他們出去熟悉環(huán)境，去超市采購(gòu)，儼然一副“導(dǎo)游”模樣。

　　和張睿一樣，王睿也是一個(gè)人前往陌生的國(guó)度。雖然這不是她的第一次獨(dú)自出國(guó)——上初中那年，她就曾獨(dú)自去日本旅游。

　　坐了12個(gè)小時(shí)飛機(jī)落地洛杉磯，再?gòu)穆迳即壌蜍?，車行一小時(shí)到達(dá)加利福尼亞州的歐文市，王睿都是一個(gè)人。“下了飛機(jī)出海關(guān)時(shí)，碰巧前后都是我們學(xué)校的留學(xué)生，所以當(dāng)時(shí)沒覺得很害怕，反而一想到要見到新學(xué)校，還有點(diǎn)小興奮?！北藭r(shí)的王睿就像出了籠子的小鳥，拍拍翅膀隨時(shí)準(zhǔn)備沖向云霄。

　　可是剛到大洋彼岸不久發(fā)生的幾件事，讓王睿意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的冷酷：什么事情都要自己做，不是嘴上說說那么簡(jiǎn)單。

　　王睿自制火鍋，可以緩解思鄉(xiāng)。

　　先是家里給她寄了一個(gè)大包裹，都是生活必需品，可是左等右等，快遞就是不到。每次打電話一問，客服說早就送到了。最終，她憑借快遞員當(dāng)初拍下的照片尋找蛛絲馬跡，在隔壁樓找到了自己被送錯(cuò)地方的包裹。

　　還有一次，一個(gè)朋友遠(yuǎn)道而來，入住附近一間民宿。晚上幾人興盡而歸，回到住處時(shí)，發(fā)現(xiàn)房間里亮著燈。一開始幾人只是疑惑，難道出門時(shí)忘關(guān)燈了？后來讓人驚悚的事情出現(xiàn)，朋友洗完澡神色緊張地沖出來，說在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了一些黑色絮狀物。幾人一探查，又發(fā)現(xiàn)主臥的桌子上莫名其妙多了一雙鞋套，打開衣柜頂部活動(dòng)的門板時(shí)，同樣的黑色絮狀物從天花板飄了下來。幾個(gè)人大驚失色，直冒冷汗，王睿連忙打電話報(bào)警。結(jié)果讓人大跌眼鏡，原來是房東找人修空調(diào)忘記提前告知，那黑色絮狀物其實(shí)是天花板里的積灰。

　　王睿雖然心有余悸，但也讓她感受到獨(dú)立從容地處理問題有多么重要?！蔼?dú)立”，這一課包含的內(nèi)容太多了……

　　中午，王睿在校園的長(zhǎng)凳上吃頓簡(jiǎn)餐，準(zhǔn)備繼續(xù)上課。

　　自信，相同的收獲

　　這邊，老師熱情地鼓勵(lì)張睿勇敢發(fā)問，很開心地幫她解決問題。那邊，王睿痛苦地從視頻網(wǎng)站上找來課程邊學(xué)邊做題，努力彌補(bǔ)課堂上的缺失……

　　“對(duì)年輕人來說，吃的基本不會(huì)不適應(yīng)?！泵刻熘形?，張睿會(huì)在學(xué)校附近的小餐館吃飯，中餐館以粵菜為主，因?yàn)楫?dāng)?shù)刂袊?guó)南方留學(xué)生比較多，此外還有韓國(guó)料理和日本料理可選擇。“最開心的是可以買到自己喜歡的奶茶?！笨梢宰糇C的是，張睿的微信鈴聲就是一款奶茶的宣傳主題曲，“晚上多是自己在宿舍做飯，從超市買些半成品，比如肉排、面包和意面，簡(jiǎn)單加工一下?！?/p>

　　“最大的不適應(yīng)是課堂上，一是英語(yǔ)聽和說的能力還不是很順暢，再就是教學(xué)方式上，會(huì)有一些差異?！弊審堫８屑さ氖抢蠋煻挤浅崆?，“他們總是在課堂上強(qiáng)調(diào)：不要害怕犯錯(cuò)。鼓勵(lì)你勇敢發(fā)問，很開心地幫你解決問題。”

　　張睿所在學(xué)校的教室一角

　　“我所學(xué)的專業(yè)，一個(gè)學(xué)期的成績(jī)由4個(gè)作業(yè)組成，每個(gè)作業(yè)占比20%到30%不等，大部分作業(yè)需要在平時(shí)完成并獲得分?jǐn)?shù)，而不是在期末憑一張考卷獲得成績(jī)?！睂?duì)于中外教學(xué)的差異，張睿舉了一個(gè)例子，“比如英語(yǔ)課，會(huì)有演講、小組排情景劇、游戲、教學(xué)樓里采訪一個(gè)人做成視頻等等，各種形式的作業(yè)。還有一些課程注重激發(fā)創(chuàng)新思維，比如設(shè)計(jì)課，會(huì)讓我從一堆材料中挑選出符合想法的東西，并融入自己的作品，例如用一張紙做一個(gè)立體模型?！?/p>

　　球星科比生前有一句經(jīng)典發(fā)問：“你見過凌晨四點(diǎn)的洛杉磯嗎？”

　　王睿說，科比見過，她也經(jīng)常見到。提前一年修完180分的大學(xué)學(xué)分，王睿今年考上了哥倫比亞大學(xué)的研究生，就讀應(yīng)用數(shù)學(xué)和應(yīng)用分析雙專業(yè)。不久的將來，她將以精算師或者數(shù)據(jù)分析師的身份，從事投行、私人證券等行業(yè)。

　　王睿收到的哥倫比亞大學(xué)研究生錄取通知。

　　光環(huán)的背后是無數(shù)個(gè)苦讀的夜晚：作息完全被打亂，經(jīng)常凌晨三四點(diǎn)睡覺，早晨八九點(diǎn)起床。留學(xué)三年，她都是成績(jī)排名前十的“榮譽(yù)學(xué)生”?！皹s譽(yù)學(xué)生英文是Honorstudent，類似于像國(guó)內(nèi)我們經(jīng)常稱呼的‘三好學(xué)生’?！蓖躅＝忉尩?。

　　大二那年，一門《抽象分析》課讓王睿印象頗深。授課的是一位俄羅斯教授，有濃重的口音，板書也讓人難以辨識(shí)，學(xué)得一頭霧水的王睿期中考試成績(jī)很差，眼看這門課得不到A等，這對(duì)她日后申研極為不利。痛苦絕望的她告訴自己：不行，焦慮沒有用，該拿出點(diǎn)行動(dòng)了。

　　王睿深夜學(xué)習(xí)。

　　“我從視頻網(wǎng)站上找了一整套課程，從第一個(gè)視頻開始，邊學(xué)邊做題，一點(diǎn)點(diǎn)把這個(gè)‘硬骨頭’啃了下來?！蓖躅３晒Φ啬玫搅薃?！爸袊?guó)老師恨不得把知識(shí)點(diǎn)掰碎了塞給你，但是外國(guó)老師一般不會(huì)，如果課堂上你沒有學(xué)好，就需要自己找各種途徑學(xué)習(xí)?！?/p>

　　留學(xué)期間，王睿也遇到了一位恩師。在大一的一門基礎(chǔ)數(shù)學(xué)課上，有一個(gè)脾氣古怪、一絲不茍的老教授死活不同意給她的最終成績(jī)，讓她離A只有0.3分之“遙”。王睿心里雖然無奈，但還是敬重這位終身教授的專業(yè)素養(yǎng)和授課能力，于是給他發(fā)了一封感謝郵件。

　　兩年后，王睿在申請(qǐng)研究生時(shí)向這位教授發(fā)郵件，希望他能為自己寫一封推薦信。本來只是不報(bào)希望的一問，沒想到等來了教授長(zhǎng)長(zhǎng)的回復(fù)。教授在他一絲不茍的文辭中說：他對(duì)王睿這位勤奮的中國(guó)女孩印象深刻，那年學(xué)期結(jié)束后，王睿是班級(jí)里唯一給他發(fā)感謝信的學(xué)生，讓他看到“一個(gè)眼里閃爍著求學(xué)光芒的勤奮女孩”。

　　王睿所上的課程

　　王睿非常感動(dòng)，沒想到在這樣一所師生比高達(dá)1：200的學(xué)府里，平平無奇的她能被這位德高望重的教授記住。

　　加州大學(xué)歐文分校是一所世界著名的公立研究型大學(xué)，被譽(yù)為“公立常春藤”，此前，很多人聽到王睿在加州大學(xué)歐文分校學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)專業(yè)時(shí)，都忍不住夸贊一聲“厲害”。其實(shí)，數(shù)學(xué)專業(yè)不是王睿喜歡的，她和張睿巧合的是，都是從小學(xué)習(xí)繪畫。

　　“從5歲就開始畫畫，后來轉(zhuǎn)學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)，純粹是覺得數(shù)學(xué)有用，算是一門萬(wàn)金油專業(yè)吧?！鄙细咧袝r(shí)王睿的數(shù)學(xué)沒有物理和語(yǔ)文好，但在決定出國(guó)留學(xué)時(shí)，“我當(dāng)時(shí)想，如果數(shù)學(xué)這么難的專業(yè)我都能學(xué)下來，那以后還有什么挑戰(zhàn)是我克服不了的？”王睿認(rèn)為自己留學(xué)三年最大的收獲是變得自信，這與遠(yuǎn)在澳大利亞的張睿又一次不謀而合，“只要你有勇氣開始第一步，只要你想做，就一定能達(dá)到目標(biāo)?！?/p>

　　王睿喜歡畫畫。

　　求學(xué)之外的小插曲

　　疫情，就像每一次考試，是每個(gè)留學(xué)生無法逃避的現(xiàn)實(shí)問題。兩個(gè)女孩，在異國(guó)他鄉(xiāng)也通過了各自人生中的小考驗(yàn)……

　　“疫情期間，我最大的窘境就是搶不到衛(wèi)生紙。”張?；貞洠?020年剛發(fā)生疫情的時(shí)候，澳大利亞當(dāng)?shù)厝艘灿羞^一陣恐慌，超市里人們都在搶購(gòu)生活物資，衛(wèi)生紙經(jīng)常斷貨?！昂迷谖沂孪认蚬⑶芭_(tái)要了一些囤貨，但是過了一段時(shí)間，還是差點(diǎn)不夠用，最后連廚房用紙都拿來當(dāng)衛(wèi)生紙用了?！?/p>

　　那段時(shí)間，學(xué)校為安撫學(xué)生們的情緒，專門開設(shè)了心理課?！袄蠋熢谡n堂上讓我們每人講一件開心的事，分享給大家。”同學(xué)們講的都是生活中的小事：有人說，跟朋友出去玩很開心；有人說，今天是自己的生日很開心；有人說，今天吃到好吃的，很高興。在你一言我一語(yǔ)的分享中，張睿感覺課堂氛圍一下子變得溫暖起來。

　　“事情都有對(duì)立性，不要總是想傷心難過的事情，要去想開心的事情，哪怕是一件小事?！崩蠋熥詈蟮目偨Y(jié)，讓張睿很受啟發(fā)。

　　視覺中國(guó)供圖

　　“我學(xué)會(huì)了搶特價(jià)機(jī)票?！蓖躅Ｐρ?。2020年疫情爆發(fā)后，美國(guó)學(xué)校開始上網(wǎng)課，很多留學(xué)生都在計(jì)劃著回國(guó)，“平時(shí)洛杉磯到青島一張機(jī)票就五千多塊，那段時(shí)間漲到了四萬(wàn)以上?！蓖躅＜尤肓烁鞣N搶票微信群，通過各種渠道獲取便宜機(jī)票的信息，最終搶到了一張9000多元的回國(guó)機(jī)票。

　　3年里，王睿回國(guó)3次。出國(guó)以后才發(fā)覺，原來和家人見一面的機(jī)會(huì)竟如此難得，而在假期、防疫政策、機(jī)票等客觀因素的影響下，一年回一次家又實(shí)在太奢侈了。

　　留學(xué)結(jié)束后，會(huì)不會(huì)回國(guó)？“回國(guó)。”兩個(gè)女孩給出了一致的回答。

　　王睿打算研究生學(xué)習(xí)結(jié)束后，在美國(guó)工作兩三年積累經(jīng)驗(yàn)，“這樣回國(guó)后就業(yè)更有把握。還是國(guó)內(nèi)舒服放松，我在家上網(wǎng)課那段時(shí)間天天吃好喝好，連皮膚都變好了?！备鐐惐葋喆髮W(xué)9月份就要開學(xué)，回國(guó)要隔離一個(gè)月的時(shí)間，這個(gè)暑假王睿將留在美國(guó)準(zhǔn)備學(xué)業(yè)。

　　“本科畢業(yè)我要繼續(xù)留在澳大利亞讀研，想學(xué)得深入一些。”生活中的張睿有些靦腆，不善言辭，但是微信簽名卻暴露了女孩藏著一個(gè)大大的夢(mèng)想：“雖然我無法環(huán)游世界，但我可以翱翔宇宙?！?/p>

　　視覺中國(guó)供圖

　　“疫”路求學(xué)

　　Sabrina是在疫情蔓延全球后，堅(jiān)持申請(qǐng)美本留學(xué)的一名青島女生，如今，她已經(jīng)順利度過大一適應(yīng)期。

　　去年8月中旬，Sabrina扺達(dá)美國(guó)田納西州納什維爾市，開啟了在范德堡大學(xué)的求學(xué)生涯。只身一人，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，疫情又給學(xué)習(xí)和生活增添了諸多的不確定性，回望這一年，Sabrina感覺困難和壓力無處不在，有些只要下功夫就能克服，有些即便下足了功夫，一時(shí)也看不到效果。除了努力，就是熬！用心熬，用力熬，熬過了，回頭看，處處都是小驚喜。熬的時(shí)間越長(zhǎng)，不確定性越大，驚喜就來得越強(qiáng)烈——

　　“誠(chéng)信”期末考

　　美國(guó)大學(xué)特別看重學(xué)術(shù)誠(chéng)信，小到演講PPT上的照片引用，大到階段性考試和論文引用，都有著極其嚴(yán)格的誠(chéng)信要求。

　　一入學(xué)，我們大一新生就簽署了“學(xué)術(shù)榮譽(yù)準(zhǔn)則(academichonorcode)”?！皩W(xué)術(shù)誠(chéng)信代表的不只是個(gè)人，更是群體的道德品行。我們學(xué)校的聲譽(yù)正是靠著一屆屆在校生、畢業(yè)生的出色表現(xiàn)積累起來的，而未來外界將如何評(píng)價(jià)我們學(xué)校，靠的是你們。”校長(zhǎng)在開學(xué)前第一場(chǎng)迎新會(huì)上這樣講道。

　　實(shí)際上，基于這個(gè)學(xué)術(shù)榮譽(yù)準(zhǔn)則，教授和助教給予了我們無限的信任，這一點(diǎn)在考試環(huán)節(jié)尤為明顯。

　　今年1月，受美國(guó)疫情影響，學(xué)校延期開學(xué)一周，與此同時(shí)，中國(guó)駐美使領(lǐng)館更新了回國(guó)政策，要求提前一周在出發(fā)地進(jìn)行核酸檢測(cè)。掐頭去尾，壓縮了我的回國(guó)準(zhǔn)備時(shí)間，同時(shí)造成了期末考試和起飛前一周檢測(cè)的時(shí)間沖突。我本學(xué)期選修的五門課中，有三門評(píng)測(cè)方式為匯報(bào)和論文，剩余兩門為筆試，必須參加期末診斷。為了不浪費(fèi)早前訂好的機(jī)票，我決定另辟蹊徑：申請(qǐng)?zhí)崆翱荚囂崆半x校。

　　依我早前在國(guó)內(nèi)讀書的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)想法近乎“異想天開”，但我還是決定試一試。這兩年遇到拿不準(zhǔn)的事，大大小小的也不少了，“只要有一線希望就不能放棄”好像已經(jīng)成了一種下意識(shí)。于是，我向兩門考試科目的授課教授申請(qǐng)?zhí)崆?到10天完成期末考試。

　　整個(gè)過程出乎意料的順利，兩位教授都毫不猶豫地答應(yīng)了我的請(qǐng)求，而我也因此體驗(yàn)了一次獨(dú)特的期末考試模式——單人單考場(chǎng)無監(jiān)考考試。

　　我的考題和同學(xué)們即將拿到的期末試題一致，教授們除了口頭提醒我不要透露考試內(nèi)容，便沒提及其他，甚至允許我將手機(jī)和復(fù)習(xí)材料放在一旁。就這樣，教授在辦公室工作，我一個(gè)人在隔壁的教室完成了考試。考試期間，教授僅進(jìn)來詢問一次做題進(jìn)度。

　　教授的開明和信任令我意外，也讓我感動(dòng)。他們選擇相信，我必做到誠(chéng)信。這種感覺非常美妙。

　　除夕夜，Sabrina和幾位大一新生一起迎新年，大家在宿舍樓廚房自制年夜飯。

　　學(xué)術(shù)版“打地鼠”

　　美國(guó)大學(xué)前兩年為通識(shí)教育，學(xué)生不必敲定專業(yè)，可根據(jù)個(gè)人興趣和特長(zhǎng)選課。我入學(xué)時(shí)申請(qǐng)的是社會(huì)學(xué)專業(yè)，但經(jīng)過一年學(xué)習(xí)，對(duì)數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)以及東亞文化研究更感興趣，所以最終專業(yè)方向，我想半年后再定。

　　大一是我的適應(yīng)期，選課時(shí)我給自己留了點(diǎn)余地，第一學(xué)期4門，第二學(xué)期5門。因?yàn)槿雽W(xué)前曾看過一篇文章談“美國(guó)壓力最大大學(xué)排行榜”，我們大學(xué)排在第七，前六名是清一色的常春藤盟校。

　　入學(xué)后，我算是切身感受到了學(xué)期中的工作量之大。從開學(xué)第二周到期末，考試、小組項(xiàng)目、大論文、小反思、個(gè)人匯報(bào)交替出現(xiàn)，時(shí)常讓我應(yīng)接不暇，上演學(xué)術(shù)版“打地鼠”，卻又每一個(gè)都不敢忽視，因?yàn)槎技{入學(xué)期成績(jī)考核。

　　記得最夸張的一個(gè)周，我周三要交一篇論文，周四有兩場(chǎng)大考，周五有兩個(gè)匯報(bào)，周日要交一篇研究性報(bào)告。那周可謂焦頭爛額，基本每天在圖書館忙活到凌晨。好在這不是常態(tài)，一般只會(huì)在臨近期末時(shí)出現(xiàn)。

　　期末階段，圖書館座位格外緊俏。每一個(gè)圖書館幾乎是座無虛席，但都很安靜。我很喜歡我們大學(xué)圖書館的設(shè)置和氛圍，同學(xué)們根據(jù)自己的喜好和需要，可以選擇小隔間獨(dú)自學(xué)習(xí)，也可以在大房間和課友一起做項(xiàng)目。凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)感覺不到已是下半夜，因?yàn)閳D書館里依然有很多人在學(xué)習(xí)，通宵達(dá)旦的也不少。

　　Sabrina學(xué)校的圖書館外景

　　舍友“陽(yáng)”了

　　疫情是留學(xué)生繞不過去的坎兒，世界各地都一樣。

　　美國(guó)大學(xué)疫情管控不像國(guó)內(nèi)這么嚴(yán)格，即使在今年1月份新冠病毒變異株奧密克戎最猖獗時(shí)，我們也正常上課，部分美國(guó)學(xué)生甚至連口罩也不戴。

　　但我們中國(guó)留學(xué)生的防疫意識(shí)還是更強(qiáng)一些，大多數(shù)人都養(yǎng)成了出入公共場(chǎng)合戴口罩的習(xí)慣。即便如此，寒假期間我們一起去邁阿密旅游的小伙伴，5個(gè)還是“陽(yáng)”了3個(gè)。

　　我的舍友，是一位來自四川的小伙伴，寒假期間她前往洛杉磯游玩，回程路上就開始發(fā)燒。她買來核酸自測(cè)條一測(cè)，果然“陽(yáng)”了?；氐綄W(xué)校，我?guī)退驯蝗焓帐巴桩?dāng)，她直接到學(xué)校一棟專門的宿舍樓進(jìn)行集中隔離了。這是學(xué)校的防疫規(guī)定。而所謂的集中隔離，也就是住在那兒，自測(cè)體溫，自行觀察，核心目的是避免在宿舍內(nèi)感染舍友。集中隔離五天后，她癥狀沒有加重，于是就搬回宿舍與我同住了。當(dāng)然，按當(dāng)?shù)卣吖芾硪?，回到宿舍后，前五天她依然要戴口罩?/p>

　　這對(duì)我是一個(gè)不小的考驗(yàn)。在理性防疫和舍友情義間有些猶疑，一方面擔(dān)心自己被感染而影響暑假回國(guó)，一方面又不想因害怕感染而讓舍友感到孤獨(dú)無助。于是，最初那幾天，我倆晚上睡覺都戴著口罩。同舟共濟(jì)，共同面對(duì)，一起走過。

　　凌晨，同學(xué)們?cè)诘叵率业却埦盹L(fēng)過境。

　　29天回國(guó)路

　　回家的路一波三折，一言難盡。其實(shí)，兩個(gè)核心條件就是：我要有一個(gè)健康藍(lán)碼和一張回國(guó)機(jī)票。

　　藍(lán)碼的申請(qǐng)條件是，在航班始發(fā)城市，一周內(nèi)在指定時(shí)間、指定地點(diǎn)做四次核酸和抗原檢測(cè)，最后在指定時(shí)間內(nèi)將全部檢測(cè)結(jié)果提交大使館，審核通過就能拿到藍(lán)碼。全過程任何細(xì)小環(huán)節(jié)都不容閃失。

　　機(jī)票必須是美國(guó)直飛中國(guó)內(nèi)地的，不能在第三國(guó)和我國(guó)的港澳臺(tái)地區(qū)轉(zhuǎn)機(jī)。同時(shí)還要滿足三個(gè)看上去壓根不是事兒的條件：

　　一是你能買得到機(jī)票；

　　二是你憑這張票能登上飛機(jī)；

　　三是這架飛機(jī)能正常起飛。

　　這三個(gè)條件看上去不難吧？可是這三個(gè)條件同時(shí)具備，其間依然有很多變數(shù)。我本人就在機(jī)票的第二個(gè)條件上遭遇了近乎“致命”的變數(shù)。

　　回國(guó)機(jī)票，我寒假開始前就預(yù)訂好了，價(jià)格滿意，時(shí)間合適?？墒?，寒假結(jié)束時(shí)，校方?jīng)Q定本學(xué)期開學(xué)時(shí)間和放假時(shí)間都推遲一周。怎么辦？還想回國(guó)的話，我就得重新買一張機(jī)票，可那時(shí)機(jī)票價(jià)格已經(jīng)漲到了三萬(wàn)多元人民幣，而原來的機(jī)票才一萬(wàn)元出頭。無奈，我只能向任課教授申請(qǐng)?zhí)崆耙恢芸荚嚒?/p>

　　5月2日下午5點(diǎn)左右，我完成最后一門考試，直接跑出去買了核酸自測(cè)條和抗原自測(cè)條以及消毒濕巾、一點(diǎn)吃的，回宿舍打包了兩個(gè)行李箱。其他宿舍用品，我早前已送到校外朋友那兒寄存，因?yàn)閷W(xué)校要求暑假期間宿舍須清空。第二天一早，我拉著兩個(gè)大箱子飛往舊金山。在那兒，我要在七天內(nèi)完成四次核酸及抗原檢測(cè)。

　　落地廈門，Sabrina在等待前往隔離酒店。

　　我預(yù)訂的美國(guó)航班是從舊金山飛往上海，4月和5月上旬，因?yàn)樯虾Ｒ咔楦婕?，航班被?yán)格要求限座率不高于40%，而先前的售座率是75%，這意味著有35%的持票人要被“踢”出航班。我成了其中一個(gè)。

　　我一面回應(yīng)著父母的關(guān)切和安撫，一面與航司進(jìn)行各種郵件和電話溝通，期待爭(zhēng)取到一個(gè)“候補(bǔ)”的機(jī)會(huì)。不過，我也隱隱感覺這是在做無用功，因?yàn)椤昂蜓a(bǔ)”的概率比中彩票還難。

　　被“踢”之后，我面前有兩個(gè)選擇：一個(gè)是放棄回國(guó)，在舊金山玩七天后回學(xué)校，規(guī)劃留在美國(guó)的三個(gè)月暑假生活。另一個(gè)就是繼續(xù)堅(jiān)持回國(guó)，這就要想方設(shè)法再買到一張國(guó)內(nèi)航司的機(jī)票，按相應(yīng)的管理要求必須是直飛，不允許第三國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)。但航班的熔斷可能依然存在，無法避免。

　　幸運(yùn)的是，父母在國(guó)內(nèi)各種咨詢打探，三天后終于幫我刷到一張5月16日洛杉磯飛廈門的機(jī)票。于是，5月9日，我又從舊金山飛到了洛杉磯。這次我有了同行的小伙伴，我們重新了解洛杉磯的檢測(cè)政策，一路提心吊膽，加強(qiáng)防護(hù)，懸著的心終于在拿到藍(lán)碼的那一刻落地，順利登機(jī)飛抵廈門。在廈門完成兩周的集中隔離，5月31日，我終于飛抵家鄉(xiāng)青島。短暫的重逢過后，我仍將一人踏上他鄉(xiāng)求學(xué)路。

　　機(jī)遇、挑戰(zhàn)、未知，這些宏大且抽象的詞語(yǔ)都在我18歲出門遠(yuǎn)行的生活中，以最真切、最具象的方式展現(xiàn)。走在這條艱難與希望并存的路上，我將見識(shí)更廣闊的世界，認(rèn)識(shí)更多的朋友，磨礪更好的自己，遇見更多的驚喜。感謝一路支持的家人朋友，也感謝自己的選擇。一切才剛剛開始！道阻且長(zhǎng)，行則將至！（本文據(jù)Sabrina口述整理）

　?。荆緞?chuàng)作者手記＜＜青春，奮斗的代名詞

　　上周，拿到采訪留學(xué)生的選題，我開始張羅采訪對(duì)象，廣撒網(wǎng)后兩個(gè)幫忙的聯(lián)系人反饋回信息，看到他們提供的采訪人簡(jiǎn)訊，我有些傻眼：兩個(gè)女孩同樣是21歲的年紀(jì)，一個(gè)叫張睿，一個(gè)叫王睿。張睿，目前就讀澳大利亞墨爾本RMIT大學(xué)CITY校區(qū)，學(xué)習(xí)數(shù)字傳媒專業(yè)；王睿，目前剛從加州大學(xué)歐文分校數(shù)學(xué)專業(yè)提前畢業(yè)，考取了哥倫比亞大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)和應(yīng)用分析雙專業(yè)研究生。兩個(gè)青島女孩學(xué)習(xí)之外的特長(zhǎng)都是繪畫……

　　有過一瞬間的猶豫，要不要更換采訪對(duì)象——怕人名相似，故事閱讀起來容易串行。后來，我還是決定繼續(xù)采訪。也許，這戲劇性的一幕本就是生活常態(tài)，很多巧合如同平行時(shí)空突然出現(xiàn)的相交點(diǎn)。它在冥冥之中暗示著兩個(gè)女孩正在經(jīng)歷的人生：“生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊會(huì)是什么味道?！?/p>

　　未來是未知的，但當(dāng)我們真心追尋夢(mèng)想的時(shí)候，每一天都是繽紛的，因?yàn)槊糠置棵攵际菍?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一部分。

　　視覺中國(guó)供圖

　　發(fā)稿前夕，6月25日山東高考分?jǐn)?shù)線出爐，社交平臺(tái)上隨便一刷，都是考生們看到自己分?jǐn)?shù)后激動(dòng)的表情，喜極而泣、興奮尖叫、原地蹦高……喜悅已經(jīng)溢出屏幕。此前，看到一個(gè)登頂熱搜榜的視頻：一名四川考生總分700分，數(shù)學(xué)和物理滿分，網(wǎng)友們直呼：這是我做夢(mèng)都不敢想的高考成績(jī)。

　　對(duì)于經(jīng)歷了人生第一大考的青年人來說，夢(mèng)想和遠(yuǎn)方，不光敢想，還觸手可及。

　　我們的高考新聞策劃整整延續(xù)一整月，在這個(gè)全國(guó)各大城市的氣溫都在爭(zhēng)相直逼40攝氏度高溫的6月里，有關(guān)高考、有關(guān)升學(xué)、有關(guān)前途的討論也同樣保持炙熱的話題度，從《我在職校備戰(zhàn)高考》到《留學(xué)，一次磨礪之旅》，我們看到了太多的青春面孔在追夢(mèng)。

　　未來很長(zhǎng)，世界很大，條條大路能通羅馬。不管是高考生、職校生，還是留學(xué)生，勇敢追夢(mèng)的身影都令人欽佩，每一次的向前奔赴都是一次化繭成蝶。

　　視覺中國(guó)供圖

　　最近，我還“陷”進(jìn)了東方甄選的直播間，新東方的老師們轉(zhuǎn)型直播帶貨，夾雜英語(yǔ)和人生哲理的“文化”直播，迅速火出圈。其中“方臉老師”董宇輝以其金句頻出的詼諧，更是引發(fā)新東方在線股價(jià)暴漲的“轟動(dòng)”，網(wǎng)絡(luò)上他有一段流傳頗廣的演講：

　　“當(dāng)你背單詞的時(shí)候，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)題的時(shí)候，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當(dāng)你晚自習(xí)的時(shí)候，地球極圈的夜空正五彩斑斕。但少年，夢(mèng)想你要親自實(shí)現(xiàn)，世界你要親自去看；未來可期，拼盡全力。當(dāng)你為未來付出踏踏實(shí)實(shí)努力的時(shí)候，那些你覺得看不到的人，和遇不到的風(fēng)景，都終將在你生命里出現(xiàn)。”

　　祝愿，每一個(gè)學(xué)海爭(zhēng)渡的少男少女，不負(fù)韶華，以夢(mèng)為馬，在最美的年華抵達(dá)繁花盛開的彼岸天涯！